“ Se guardassi uno specchio e non ci vedessi la mia faccia proverei lo stesso tipo di sensazione che ora mi prende quando guardo questo mondo vivo, affaccendato, e non vi trovo alcun riflesso del suo creatore.. Se non fosse per questa voce che parla così chiaramente nella mia coscienza e nel mio cuore, quando guardo il mondo io diventerei ateo.. e sono ben lontano dal negare la forza reale degli argomenti dell’esistenza di Dio tratti dall’osservazione sulla società umana in generale e sul corso della storia; ma questi non mi riscaldano, non mi illuminano; non tolgono l’inverno della mia desolazione, non fanno germogliare le foglie nel mio cuore e non rallegrano il  mio spirito

 

Card Newman

( Apologia pro vita sua,cit pp381-382)

 

Il cristiano è sollecitato così come da tutta la Scrittura, a imitare Dio, il mondo e le sue realtà sono un ostacolo alla sua "divinizzazione", alla sua santità, per il cristiano che vive secondo lo Spirito Amore, il mondo e le sue realtà sono la condizione stessa per divinizzarsi, per entrare per ciò che gli compete, nel disegno e nell'economia della salvezza dell'umanità e del mondo. Così come non v'è salvezza del mondo senza l'opera dell'uomo che lo conduce a perfezione, il cristiano non si salva senza il mondo, poichè è chiamato a santificarlo finchè "Dio sia tutto in tutti", Il mondo è il luogo e il mezzo grazie al quale il cristiano " guidato dallo Spirito" raggiunge la sua santità e il suo essere e vivere nell'Amore"

 

 

 

Padre Lorenzo Rossi

 

 

 

 

...Sarà la riscoperta del bello che aiuterà ad incontrare il Tutto nel frammento: «la via della bellezza» non va concepita a guisa di una formula totalizzante, ma come metafora di un cammino possibile e fecondo per restituire ai frammenti un orizzonte di senso e cogliere nella Verità ultima e sovrana la vera sorgente della dignità del frammento. Occorre aprirsi a una sorta di ritrovata «filocalía», di un senso del bello, cioè, che sia educato all’amore della Bellezza che salva, offerta nella Rivelazione. Solo il riconoscimento dell’offrirsi dell’infinito nel finito, della lontananza nella prossimità, solo la comprensione estetica della verità e del bene, potrà essere in grado di parlare efficacemente al mondo umano, «troppo umano», che è il nostro mondo post-moderno. Esso non ha bisogno di prove di forza, dopo le tante offerte dall’ ideologia. Esso non ha neanche bisogno di rinunce deboli, di sterili riflussi nel privato. Ciò di cui abbiamo tutti bisogno è l’offerta dell’eternità nel tempo, dell’onnipotenza nella prossimità dell’amore capace di misericordia e di compassione. Il volto della verità e del bene che più può attrarre a sé è quello della bellezza umile del Crocifisso amore.."

 

 

( da I nomi del bello e il mistero di Dio; Bruno Forte)

 La vita regna definitivamente 

 

 

di Enzo Bianchi

 

 

 

O morte, dov’è la tua vittoria? O morte, tu non sei più l’ultima parola per gli uomini, ma sei diventata un passaggio, l’ora dell’esodo dalla vita terrena alla vita eterna, da questo mondo al regno di Dio …

 

 

 

Questo dovrebbe essere il canto del cristiano in questo giorno della Pasqua, festa delle feste, perché Cristo è risorto quale primizia di tutti noi, perché la vita regna definitivamente e in ogni creatura è iniziato un processo segreto ma reale di redenzione, di trasfigurazione.

 

 

 

La morte è una dominante su tutti gli uomini, una vera potenza efficace: non solo perché desta paura e angoscia contraddicendo la vita degli uomini, ma anche perché a causa di essa gli uomini diventano cattivi e peccano. Il peccato è sempre egoismo, è sempre contraddizione alla comunione con gli uomini e con Dio, ed è proprio la presenza della morte che scatena questo bisogno di salvarsi, di vivere addirittura senza gli altri o contro gli altri. La morte non è solo «salario del peccato» (Rm 6,23), ma anche istigazione al peccato … Se gli uomini sono spinti a peccare è a causa dell’angoscia della morte, di quella paura che rende gli uomini schiavi per tutta la loro vita (cf. Eb 2,14-15). A causa dell’angoscia e della paura la brama di vita degli uomini diventa odio, misconoscimento dell’altro, concorrenza, rivalità, sopraffazione. L’angoscia può sfigurare tutto, anche l’amore. Così la morte appare essere attiva e presente non solo nel momento dello spegnimento della vita fisica del corpo umano, ma anche prima: essa è una potenza che compie incursioni nella sfera dell’esistenza e attenta alla pienezza delle relazioni e della vita.

 

 

 

Questa è la morte contro la quale Gesù ha lottato fino a riportare la vittoria. L’agonía iniziata da Gesù nell’orto degli Ulivi (Lc 22,44) è una lotta (agón) che si è conclusa con la discesa agli inferi, quando ha sconfitto il diavolo – e dunque la morte e il peccato – in modo definitivo. E Gesù non ha vinto solo la sua morte, ma la Morte: «Con la morte ha vinto la morte», canta oggi la liturgia! Ora, questa dimensione di lotta è essenziale per il cristiano: tutta la vita è lotta, è una guerra contro la morte che ci abita e contro gli istinti e le pulsioni di morte che ci attraggono.

 

 

 

La resurrezione di Gesù è dunque il sigillo posto dal Padre sulla lotta del Figlio, sul suo agón: questi, mostrando di avere una ragione per morire (dare la vita per gli altri), ha mostrato che c’è una ragione per vivere (amare, dimorare nella comunione). Allora il Padre lo ha richiamato dai morti facendolo Signore per sempre.

 

 

 

Gli uomini tutti, anche se non conoscono Dio e neppure il suo disegno, portano nel loro cuore il senso dell’eternità e tutti si domandano: «Che cosa possiamo sperare?» Essi sanno che, se restano insensibili alla resurrezione, si vietano di conoscere «il senso del senso» della loro vita. Gli uomini attendono, cercano a fatica, e a volte per cammini sbagliati, la buona notizia della vita più forte della morte, dell’amore più forte dell’odio e della violenza. Cristo, risorto e vivente per sempre, è la risposta vera che attende dai cristiani quella narrazione autentica che solo chi ha fatto l’esperienza del Vivente può dare. Dove sono questi cristiani? Sì, oggi ci sono ancora cristiani capaci di questo: ci sono nuovamente martiri cristiani, ci sono nuovamente profeti cristiani, ci sono testimoni che non arrossiscono mai del Vangelo. Ancora una volta giunge dalla tomba vuota, oggi come quel mattino della resurrezione, l’annuncio: «Non temete, non abbiate paura, non siate nell’angoscia! Il Crocifisso è risorto e vi precede!» Sì, è ormai vicina per la chiesa una primavera, una stagione in cui lo Spirito del Risorto si farà presente più che mai, una stagione in cui la Parola di Dio sarà meno rara.

 

 

 

E sarà una stagione senza fughe, né evasioni, né spiritualismi, ma segnata dal vivere la risurrezione nell’esistenza, nella storia, nell’oggi, in modo che la fede pasquale diventi efficace già ora e qui. Cosa significa questo secondo i Vangeli? Che i credenti devono mostrare nella compagnia degli uomini la risurrezione, devono narrare agli uomini che la vita è più forte della morte, e devono farlo nel costruire comunità in cui si passa dall’io al noi, nel perdonare senza chiedere reciprocità, nella gioia profonda che permane anche nelle situazioni di pressura, nella compassione per ogni creatura, soprattutto per gli ultimi, i sofferenti, nella giustizia che porta a operare la liberazione dalle situazioni di morte in cui giacciono tanti uomini, nell’accettare di spendere la propria vita per gli altri, nel rinunciare ad affermare se stessi senza gli altri o contro di essi, nel dare la vita liberamente e per amore, fino a pregare per gli stessi assassini.

 

 

 

 

Perché il cuore della fede cristiana sta proprio in questo: credere l’incredibile, amare chi non è amabile, sperare contro ogni speranza. Sì, fede, speranza e carità sono possibili solo se si crede alla risurrezione. Allora, davvero l’ultima nostra parola non sarà la morte né l’inferno, ma la vittoria sulla morte e sull’inferno. La Pasqua apre per tutti l’orizzonte della vita eterna: che questa Pasqua sia Pasqua di speranza per tutti. Veramente per tutti!

 Rinascere

 

 

Alessandro D'Avenia 

 

Il giorno di pasquetta mi chiedevo se la resurrezione celebrata il giorno prima riguardasse anche me, deluso da un bel maglione ricevuto a Natale che mostrava già i primi pallini. Tutte le cose umane, prima o poi, vanno “a pallini”. Eppure anche se nulla riesce a soddisfarci, continuiamo a cercare, ascoltando l’infinito richiamo che ci mette in moto: il desiderio. Il proprio del desiderio è infatti non aver nulla di proprio, perché vuole l’infinito e mai sarà colmato da un qualche finito o dalla somma di tantissimi finiti: l’infinito vuole l’infinito. Il desiderio, mancanza che rende inquieti, è però ciò che rende inesauribile ogni aspetto della realtà, ma purtroppo una cultura che ripete “la vita fa schifo, non ci pensare, divertititi e consuma” (a immagini del creato in rovina segue la pubblicità di un prodotto superfluo, a quelle di povertà seguono piatti stellati a costi stellari) anestetizza il desiderio e quindi la gioia. Il calo del desiderio erotico nella nostra società ne è un esempio: se l’altro esiste come oggetto finito di consumo e non soggetto d’amore infinito, il cuore si pietrifica. Il prezzo dell’erosione del desiderio è altissimo, perché solo la sua insopprimibile pretesa di infinito rende la vita una gioia, spingendoci a: scoprire e creare il nuovo, uscire da sé per amare, mettersi in relazione con gli altri e il mondo. Tutto il contrario dell’illusione egocentrica che “finisce” tutto e tutti, e poi “sfinisce” noi. Come si fa allora a risorgere anche con il corpo, come si narra di Cristo?

 

Risvegliando il desiderio attraverso la bellezza. Desiderio e bellezza appartengono allo stesso ordine di realtà, che precede ragionamenti e quindi possibili inganni. La bellezza è semplice: immerge il corpo in un mondo nuovo, a cui sentiamo di voler appartenere e collaborare.

 

E così quel lunedì di Pasqua, camminando nel bosco, sono arrivato in una valle incastonata tra i monti a circa duemila metri, mi sono coricato su un prato lasciato da poco dalla neve che, rimasta solo negli anfratti e sulle cime, aveva forgiato attorno a noi una corona di ghiaccio. I crochi, fiori delle altitudini, aprivano infinite iridi bianche e viola nell’erba muta e ingrigita dal peso dei mesi invernali: corolle più modeste di quelle delle stesse fioriture in maggio e giugno, ma non meno belle in quanto sentinelle intrepide al primo risveglio. Gli alberi del bosco, pini, abeti, larici, erano immersi in un silenzio diverso da quello invernale, un silenzio simile alla sospensione che precede le prime battute di un concerto, un silenzio pieno di attesa e fermento. La neve superstite era rimasta aggrappata ai tratti in ombra del sentiero in lastre di ghiaccio che, al viandante distratto, paiono innocui specchi d’acqua.

 

Questa bellezza, propensione delle cose tra loro e dialogo delle cose con noi, traccia la frontiera su un mondo fatto solo di verità e in cui, infatti, gli uomini immergono i loro corpi, camminando, tenendosi per mano e dialogando tra loro nella pausa festiva, spezzando così l’incantesimo mentale che a questa bellezza gratuita crede meno che alla bruttezza a pagamento. Alla verità preferiamo la viralità, eppure la prima è un dono, la seconda sottomissione. La verità è semplice come il vento che si contendeva il mio viso con il sole: un equilibrio di forze che, su quel prato, mi ha donato un sonno breve ma perfetto, capace di ripulire la mia mente dalla tristezza e dalla rabbia di un corpo non risorto. Quella bellezza, a cui il mio corpo si disponeva invece come l’astuccio più adatto, mi ha ricordato che la verità non è mai dove il corpo viene torturato o manipolato, la verità è solo dove il corpo risorge, dove la vita lo chiama alla vita, gratis.

 

La verità è nella lingua di bosco che si protende sulla distesa di neve fin dove l’altitudine decide che le radici devono fermarsi, la verità è la neve che filtra nello specchio puro di un lago che trema al vento tra le pendici… perché la verità è la relazione indistruttibile e feconda tra le cose, il bene-bello che tutte le abita e collega, e che solo noi umani siamo capaci di vedere e custodire, ma anche di ignorare e ostacolare, creando contro-verità affette dalla stessa deficienza: non uniscono le cose e le persone, le sottomettono, in qualsiasi modo si dia il loro potere (fisico, politico, ideologico, economico…). La vita si mostra con i legami, la morte con le catene.

 

Quei crochi sono la verità, non doping emotivo contro la durezza del vivere, ma dimostrazione che una vita custodita, compiuta, collegata è possibile. E infatti al richiamo dei crochi risponde in noi il desiderio di un mondo da fare al pari di quello che in loro è già ri-sorto, cioè sorto (di) nuovo. Come la luce chiede alle piante la fotosintesi per esser trasformata in ossigeno, anche la bellezza chiede al nostro desiderio di esser trasformata in azione. La bellezza rende con-tenti (tenuti insieme) e incoraggia a pro-creare, come segnalano, lungo il cammino, le opere di ignoti a cui siamo grati per il loro lavoro anche se non sappiamo chi sono: i fienili ben incastonati nel paesaggio, i crocifissi intagliati e piantati come alberi tra gli alberi, le raccolte d’acqua fresca scavate nei tronchi, la chiesetta rustica in cui tutti, anche non credenti, entrano in cerca di ciò che altri devono aver ricevuto per decidere di fare una casa più bella, lì, nel nulla.

 

Questa bellezza avviene nel corpo che, in relazione viva con le cose e le persone, si scopre destinatario di doni che non deve accaparrarsi perché sono già suoi, diventa corpo del mondo e corpo sociale, al contrario del corpo che si sente vuoto perché privo di cose che in realtà non gli servono e alle quali, nel tentativo di possederle, si sottomette. Il corpo è desiderio incarnato a cui le cose chiedono di affidarsi, con-tenute e non de-tenute, libere non prigioniere, per ri-crearsi nuove, come quei crochi che, finché fioriranno, non smetteranno di dire la verità: se noi, brevi vite eterne, siamo ri-sorti, tu che aspetti?

 

 

Ho aperto gli occhi, ero di nuovo vivo.

Alla ricerca della risurrezione

 

Vito Mancuso

 

 

A Pasqua si celebra quella di Cristo ma il simbolo che rappresenta va al di là della fede. Oggi a correre un pericolo mortale è l’anima, l’unica che può costituire la nostra rinascita.

 

 

Il punto decisivo consiste nel chiarire che cosa dentro di noi sta morendo, per comprendere se esiste almeno un po’ la possibilità che un giorno possa risorgere. Sul fatto che qualcosa dentro di noi stia morendo, nessuno, penso, ha più dubbi: lo sentiamo perfettamente, è un rumore sordo e persistente, una specie di basso continuo che ritma funereo le nostre giornate e che deriva dalla consapevolezza delle sempre più incombenti minacce: la guerra nucleare, l’emergenza climatica, lo scollamento tra generazioni mai così profondo nella storia dell’umanità, le abissali sperequazioni tra i pochi super-ricchi e le masse di diseredati, le migrazioni così massicce di popoli da generare una “deriva dei continenti” di tipo sociale, l’uso dell’intelligenza artificiale assai facilmente trasformabile in abuso, l’ingegneria genetica che corre esattamente lo stesso rischio. E poi c’è quel processo di crescente “infantilizzazione delle masse”, per dirla con Amos Oz, che cancella il confine tra politica e spettacolo per cui la gente non vota più chi può governare meglio, ma chi emoziona e diverte, perché questo oggi desiderano i più: essere emozionati, come bambini viziati nel paese dei balocchi. Tutte insieme queste ombre che gravano su di noi costituiscono una tale oscura densità da portarci a dire: “Basta, voglio andarmene da questa via crucis”. Ma di fronte a minacce così globali non è possibile scappare da nessuna parte. Perciò torna la domanda: che cosa precisamente dentro di noi sta morendo?

 

 

Hannah Arendt, dal cui pensiero promana la luce salvifica della vera filosofia, ha scritto: “La cosa veramente da comprendere è che l’«anima» può essere distrutta anche senza distruggere l’uomo fisico” (Le origini del totalitarismo, p. 603). A correre un pericolo mortale oggi è “l’anima”. L’altro giorno Umberto Galimberti ha dichiarato a questo giornale che l’anima “non appartiene né alla cultura cristiana, né a quella ebraica: è un’invenzione di Platone”. Non è vero. Platone ha certamente contribuito ad approfondirne il concetto, ma l’anima era presente in tutte le grandi civiltà prima di lui: in Cina il taoismo parlava di “hun” (l’anima spirituale che sopravvive) e di “po’” (quella psichica che muore); in India gli hindu di “atman” e di “jiva” sostenendo la reincarnazione; in Grecia con Pitagora, Empedocle e Anassagora la filosofia coniò i concetti di “nous” e di “psyché”; ancora prima gli egizi conoscevano tre tipi di anima (“ak, ba, ka”) e per ognuno di noi prevedevano al termine della vita la psicostasia, la pesatura della sua anima. Quanto all’ebraismo, in esso è presente un triplice concetto di anima (“nefesh, ruah, neshamà”), per il quale si veda il saggio del rabbino Adin Steinsalz, “L’anima” (Giuntina 2018) al cui inizio è scritto: “Abbiamo un’anima. Possiamo affermarlo perché lo percepiamo”. E che infine Gesù, teologicamente vicino al movimento dei farisei, condividesse l’esistenza dell’anima e la sua immortalità, risulta evidente dai Vangeli. Altro che “invenzione di Platone”. Ma perché le grandi tradizioni spirituali dell’umanità, religiose e filosofiche, sentirono l’esigenza di parlare di anima? Io penso sia stato per sottolineare la peculiarità umana. Noi umani per molti aspetti siamo un pezzo di mondo materiale, identici a ogni altra manifestazione della materia; per altri aspetti però no, siamo diversi. E fu per esprimere questa differenza che la mente coniò il concetto di anima. La medesima funzione rivestirono altri concetti analoghi, tra cui spirito, coscienza, libertà.

 

Ecco quindi la risposta alla domanda iniziale: ciò che dentro di noi sta agonizzando è la nostra differenza specifica di esseri umani. La nostra interiorità (la si chiami anima o in altri modi poco importa, ciò che importa è che la si consideri la nostra più preziosa ricchezza) oggi corre il pericolo di essere distrutta, avvertiva Hannah Arendt. Oggi noi possiamo dire: hackerata. Forse lo è già. Forse noi siamo già in parte hackerati, e i pensieri che esprimiamo a parole non sono più nostri ma di qualcun altro introdottosi dentro la nostra mente. Quando parliamo, chi parla dentro di noi? Quando abbiamo sentimenti, chi sente dentro di noi? Quello che è sicuro, comunque, è che, non credendo all’anima spirituale e alla sua capacità di guida (detta da Marco Aurelio “ēghemonikón”), noi soffriamo di sfiducia in noi stessi. È questa la malattia mortale, la via crucis di noi postmoderni e postumani: la sfiducia nella nostra umanità. Pico della Mirandola, gloria del pensiero filosofico del rinascimento italiano, poté scrivere un saggio dal titolo: “Oratio de hominis dignitate”, ovvero: “Discorso sulla grandezza dell'essere umano”. Oggi siamo solo capaci di mettere in evidenza le nostre miserie. Le quali ci sono, è evidente, e sono tante, ma, io penso, non sono tutto.

 

Si può credere o no alla risurrezione di Cristo che la Chiesa cattolica celebra domani, ma il simbolo che essa rappresenta va al di là della fede teologica perché rimanda alla speranza e alla visione positiva del processo vitale. E se la malattia di cui soffriamo è la sfiducia in noi stessi, il farmaco che ci potrà curare si chiama fiducia. È un atteggiamento razionale? No, non lo è. Tutte le cose veramente importanti dell'esistenza psichica non sono razionali: si pensi all'amore, alla passione, all'entusiasmo, all'ispirazione. Ma irrazionale non vuol dire falso, perché la verità non coincide con la ragione, è piuttosto l'esattezza a coincidere con la ragione. La verità è più dell'esattezza: è forza, energia, impeto, impegno; “eroico furore”, diceva Giordano Bruno. Il 3 luglio 1943, mentre si trovava nel lager olandese di Westerbork da cui poi sarebbe stata deportata ad Auschwitz trovandovi la morte il 30 novembre di quello stesso anno, una giovane donna ebrea, Etty Hillesum, scriveva ad alcuni amici: “La miseria che c’è qui è veramente terribile, eppure, la sera tardi, quando il giorno si è inabissato dietro di noi, mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza sempre una voce – non ci posso far niente, è così, è di una forza elementare –, e questa voce dice: la vita è una cosa splendida e grande, più tardi dovremo costruire un mondo completamente nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un frammento di amore e di bontà che bisognerà conquistare in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere”. E concludeva: “Perciò vi raccomando: rimanete al vostro posto di guardia, se ne avete già uno dentro di voi”. L’anima (o la coscienza, o come ancora la si voglia chiamare) è questo posto di guardia dentro di noi, che, per chi ha la fortuna di averlo, può costituire la sua salvezza. La sua risurrezione quotidiana. E che non ci sia nulla di più prezioso, lo insegnano tutti i grandi maestri spirituali, da Socrate al Buddha, da Confucio a Gesù. Quest’ultimo un giorno disse: “A che serve a un essere umano guadagnare il mondo intero se poi perde la sua anima?”.

 

 

 

Remare insieme nella sofferenza 

 

Eugenio Borgna

 

Se soffri, se stai male, se hai bisogno, istintivamente sceglierai chi ha conosciuto il dolore e convissuto con la sofferenza, forse con la tua stessa sofferenza. Questo andare verso l’altro, facendosi accogliere e al tempo stesso accogliendolo, questo sfiorare l’altro in uno sfiorarsi di destini, questa scelta istintiva, con tutta la sua carica di docile potenza, deriva dal fatto che solo una persona che ha attraversato il territorio oscuro dell’anima potrà comprenderci e aiutarci nei momenti di caduta. Come ha scritto lo psichiatra tedesco, Kurt Schneider, non dovremmo spaventarci «dell’ansia, dell’angoscia, della tristezza, che in determinati momenti nascono e non possono non nascere in noi, spaventiamoci, piuttosto, quando questa angoscia, questa disperazione non l’abbiamo mai conosciuta». È in questa condivisione che nasce il senso della cura. Ma non c’è cura, senza utopia, più propriamente senza apertura al mistero. Il grande scrittore e poeta tedesco Robert Musil ha scritto che l’utopia è la vera realtà perché racchiude la dimensione dell’indicibile che vive in noi. Una dimensione che entra prepotentemente in scena, quando abbiamo a che fare con quelle esperienze di pericolo che toccano il cuore stesso del nostro destino. Ecco perché ciò che spesso denominiamo “comunità di cura” si può comprendere e acquista un senso proprio nella misura in cui diventi una comunità di destino, per cui il destino di chi soffre è in qualche modo il nostro destino.

 

Molti versi di Emily Dickinson esprimono questo concetto, in un’incredibile risonanza tra pensieri e aperture poetiche sulla comunità, la cura, la fratellanza e, appunto, il destino. «Forse sarei più sola, senza la mia solitudine», scriveva Emily Dickinson. Eppure, proprio lei, la solitaria che trascorse gli anni migliori dell’esistenza a Amherst, senza mai uscire dalla propria stanza, ha perimetrato con forza mistica altezze e abissi di quella comune paura che sa volgersi in umanissima speranza. La Dickinson ha scrutato la solitudine – la Loneliness, così la chiama –  attraversandola in tutte le sue polarità esistenziali e emotive. La solitudine come apertura al mistero, come ricchezza, e salvezza certamente. Ma anche la solitudine come abisso, come pericolo. La solitudine – scrive – è qualcosa «che non si osa sondare e che si vuole indovinare per stabilirne la misura». La solitudine. «la cui peggiore paura è vedere se stessa».

 

La solitudine come risonanza affettiva attraversa l’arco dell’intera vita di questa donna che per vent’anni – dal 1866 al 1886, anno della sua morte – visse in reclusione volontaria nella casa paterna, osservando il mondo da dietro la porta della sua stanza. Le sue parole ci interrogano, interrogano il nostro mondo, così come la sua solitudine e il suo destino interrogano le nostre solitudini e i nostri destini. Le sue parole ci legano a lei, come ponti gettati tra due rive. 

 

La Dickinson ha mostrato, con immagini potenti e delicate al tempo stesso come sia possibile perdersi anche nei pochi metri di una stanza, quando la perdita del centro e dell’io sconfina nell’angoscia di ogni punto di riferimento esistenziale.

 

Elias Canetti diceva che, a volte, quando «cade un nome in questo spaventoso deserto ogni granello di sabbia fiorisce». Stiamo facendo dei nomi, citando dei versi. Ma in un nome, in un’immagine, in certi versi talvolta si sente qualcosa di incredibilmente unico e, al tempo stesso, di incredibilmente comune. È come se in quei nomi annunciassero il desiderio di un ritorno a casa. La parola sembra il modo forse più diretto per unire esistenze altrimenti divise. Unirle attraverso la necessità, facendo provare agli uomini il bisogno di conoscersi reciprocamente per poter sopravvivere.

 

Eugenio Borgna: Quando nei primi anni della mia esperienza, da Milano arrivai a Novara, mi trovai letteralmente gettato in un ospedale psichiatrico dove le donne ospiti venivano considerate prive di ogni capacità di “comunità” e gentilezza, ma solo di implicita aggressività o esplicita aggressione. Scoprii che quelle donne coltivavano, invece, dentro di sé straordinarie attitudini ad ascoltare, a chiedere aiuto senza parlare, con linguaggi che aprivano istintivamente arcobaleni e orizzonti inattesi. Dentro la sofferenza critica si nasconde infatti la nostalgia di un passato che dava loro comprensione e accoglienza. Ma al tempo stesso, in quella sofferenza c’era una sorta di aurora muta di speranza. Speranza che si è lasciata intravvedere solo quando infermiere, suore e psichiatri hanno cambiato radicalmente il pregiudizio che avevano sulle loro “pazienti”. E il pregiudizio che avevano su una follia considerata come mancanza di senso o emblema di violenza che si trasmetteva di paziente in paziente. Solo creando nuclei di colloquio, a volte colloquio nel silenzio, questa aurora si lasciava intravvedere. Perché le parole – come ha magistralmente scritto Franco Basaglia – quando si sta davvero male, rappresentano un rischio grandissimo. Perché è quasi impossibile non entrare, attraverso le parole, in collisione con chi è sprofondato in abissi di sofferenza senza fondo. Allora soltanto il silenzio, soltanto questa comunità inespressa di volti e di destini riesce a costruire con chi sta male dei ponti che fanno di monadi completamente chiuse e con le finestre sbarrate, delle monadi con le porte aperte.

 

Abbiamo bisogno di parole “ponte”?

Eugenio Borgna: Ricordiamo anche altre parole, stavolta di Martin Heidegger proprio sulla figura densa e intensa del ponte:  «Il ponte si slancia “leggero e possente” al di sopra del fiume. Esso non solo collega due rive del fiume. Esso non solo collega due rive già esistenti. Il collegamento stabilito dal ponte – anzitutto – fa si che le due rive appaiano come rive. È il ponte che le oppone propriamente l’una all’altra. (…). Il vecchio e poco appariscente ponte di pietra che traversa un piccolo corso d’acqua dà il passaggio al carro del raccolto che va dalla campagna al villaggio, e conduce il carico di legname dal sentiero di campagna alla strada principale. Il ponte d’autostrada è una maglia della rete delle grandi correnti di traffico, rette dal calcolo e dal principio della massima rapidità. In ognuno di questi casi, e in modi sempre diversi, il ponte conduce su e giù gli itinerari esitanti o affrettati degli uomini, permettendo loro di giungere sempre ad altre rive. Il nostro pensiero è abituato da sempre a stimare troppo poco l’essenza della cosa. Il ponte è una cosa di tipo particolare. Il luogo non esiste già prima del ponte. Certo anche prima che il ponte ci sia, esistono lungo il fiume numerosi spazi che possono essere occupati da qualcosa. Uno di essi diventa a un certo punto un luogo, e ciò in virtù del ponte. Sicché il ponte non viene a porsi in un luogo che c’è già, ma il luogo si origina solo a partire dal ponte».

 

Soltanto se procediamo in un’operazione continua su noi stessi, in un continuo lavoro dentro noi stessi riusciamo ad aprire quelle porte fuori di noi. Soltanto se rimettiamo in discussione continuamente noi stessi, noi e le tradizioni che ci portiamo addosso, le memorie, i saperi filosofici, pratici e teorici che possediamo possiamo riattivare quel processo di costante cambiamento che è presupposto necessario per rompere un assedio altrimenti senza fine. Solo così un mondo apparentemente chiuso, sbarrato si può aprire. È un mondo di un dolore che può essere quello della follia, ma non solo. Può essere il mondo dell’esclusione, dell’indifferenza, della globalizzazione feroce, della crisi. Può essere anche solo il mondo di un mendicante che ti passa davanti e tu non riesci nemmeno a salutare, ad accogliere, ad ascoltare. Perso – lui – negli abissi profondi della sua speranza negata dalla – nostra – indifferenza. Una speranza negata, certo, ma pronta a risorgere se incontrasse sguardi, incrociasse destini, non solo gesti o mancanze di gesti. Queste parabole agoniche, io le ho incontrate così palpitanti di vita soltanto quando, provenendo dalla clinica psichiatrica universitaria – dove i pazienti erano vissuti come mummie senza vita e senz’anima – sono arrivato a Novara. Aiutato da suore e infermiere – che, dal punto di vista della sapienza pratica ne sapevano molto di più di noi che avevamo letto i testi di Karl Jaspers e Ludwig Biswanger – ho scoperto questa importanza dello sguardo, della pazienza, dell’attesa. Del dialogo nel silenzio. Perché in fondo si è costruttori di comunità di destino, soprattutto quando ci si libera dalle grandi costruzioni psichiatriche e filosofiche, entrando in sintonia con la frequenza d’onda del cuore. Un cuore pascaliano, un cuore dell’intuizione che, trasformando noi stessi, ci aiuta a trasformare gli altri. Un cuore che riapre questo ponte interrotto che la sofferenza ha posto attorno a sé. Ma che lo riapre soltanto quando chi sta male e in chi sta male (si) coglie soltanto qualcosa di lieve, come un sorriso o una lacrima.

 

Ciò che spesso denominiamo “comunità di cura” si può comprendere e acquista un senso proprio nella misura in cui diventi una comunità di destino, per cui il destino di chi soffre è in qualche modo il nostro destino

 

Eugenio Borgna – psichiatra

 

Le  lacrime ci rivelano ciò che nell’uomo tace… scrive San Francesco di Sales in Traité de l’amour de Dieu. Lui vede nelle lacrime uno stadio intermedio tra il dolore e l’amore puro. «Fra le tribolazioni e il rammarico di un vivo pentimento, Dio pone molto spesso in fondo al nostro cuore il fuoco sacro del suo amore. Questo fuoco si trasforma poi nell’acqua di molte lacrime e, attraverso una seconda metamorfosi, queste lacrime si mutano in un altro gran fuoco d’amore».

 

Eugenio Borgna: Soltanto quando si velano di lacrime, come scriveva Hermann Broch, gli occhi ci consentono di cogliere l’invisibile e l’indicibile dell’altro e del mondo in cui viviamo. Costruendo quindi, in qualche modo, inedite, impensate, inimmaginate e inimmaginabili comunità di destino possiamo avanzare e riaprire valichi, strade e ponti. Comunità di destino: ovvero associazioni invisibili, legami tra i cuori (cuore è del resto una grande parola biblica). Comunità che si costituiscono solo dopo che nei cuori di chi le partecipa nasca la percezione presaga delle grandezze e delle speranze che esistono nel proprio cuore e nel cuore degli altri. Comunità di destino, quindi, come infiniti modi di suscitarla, ma anche come moltiplicazione di infiniti modi per spegnerla, per ucciderla – ed è facilissimo. Dove c’è il pericolo, scriveva Hölderlin, là c’è ciò che salva.

 

Questa è forse l’esperienza peculiare della crisi: la vita umana che si rivela come territorio della possibilità, anche delle possibilità di un incontro?

 

Eugenio Borgna: Dentro la fondazione e dentro la definizione di comunità di destino gli splendori delle scienze esatte si oscurano. Si salvano però certe mete, certi ideali che a modo loro tentano di fare emergere i legami, creandoli magari dal nulla attraverso una condivisione, mai un’imposizione. È la magia e il mistero – tutti umani, tutti evidenti – di una comunione e di un comune sentire, che qui chiamiamo destino e che prima di un incontro, prima di uno sguardo nemmeno esistevano. Al tempo stesso è una creazione istantanea di progetti che possono apparire insensati, se soppesati al freddo calibro della ragione calcolante, ma che calati dentro le ragioni profonde del cuore si caricano di senso. Quel senso che è, in fondo, la ricerca dell’umano, anche nello sguardo di chi ci dicono e, talvolta, in forma reattiva vorremmo illuderci umano non fosse. Solo lungo il sentiero che corre lungo gli abissi dell’illusione di creare ideologia ed esclusioni attraverso la cultura, cogliendo invece ciò che fa di una persona apparentemente senza alcuna cultura un soggetto nel senso pieno del termine, ecco solo lungo questo sentiero si intravede la costituzione al tempo stesso fragile e potente della comunità che abbiamo chiamato di destino. Dolori, fallimenti, cadute, silenzi, gioie, speranze, vibrazioni sono tutte parti di un percorso di vita che presiedono al sorgere di una comunità di questo tipo. Non ci sono patti di sangue, ma sguardi. Al netto delle condizioni ambientali e economiche, che però influenzano spesso solo negativamente la nascita sorgiva e spontanea di questo legame invisibile e indicibile che sta a fondamento dello scambiarsi e del renderci partecipi in qualcosa di comune che oltrepassa la nostra storia personale, siamo noi, nel lavoro su di noi, e oltre di noi gli artefici e al tempo stesso gli oggetti di questo accadere. La comunità di destino accade e sorge dall’incontro, non dallo scontro.

 

Deserti del senso

Oggi, che abbiamo forse più coscienza del deserto di senso in cui ci troviamo, vorremmo fare e incontrare ma le condizioni sembrano impedircelo, favorendo al contrario lo scontro. Condizioni non solo finanziarie e economiche globali, ma anche di burocrazia, di vincoli, di regolamenti e carte. Tutte cose che si frappongono tra il cuore dell’uomo e il suo desiderio – e li mortificano. Forse dovremmo essere più anarchici, riuscire a sottrarci ai mille schermi che si frappongono come uno schermo tra noi e le radici del nostro desiderio.  La crisi è certamente un problema, ma che cosa è un “problema”? Porsi un problema, significa porsi davanti agli occhi qualcosa, non nasconderlo. Né agli altri, né a sé. Esattamente quanto chiede Salomone a Dio: dammi un cuore umile, che sappia distinguere tra il bene e il male.

 

Eugenio Borgna: Dammi un cuore che sia libero dall’indifferenza. Perché posso anche conoscere tutto quello che avviene in me, posso anche cogliere ciò che mi unisce a chi, mendicante, per strada, folgorato dalla vita stende una mano che io non accolgo. Posso anche essere dotato di questa conoscenza che è conditio sine qua non per capire qualcosa sociologicamente o filosoficamente della vita, se però insieme a questo uso lo schermo gelido dell’indifferenza che non va al cuore del senso, ma offre soltanto il ritorno istantaneo che hanno sul mio io, in quello che è il mio benessere, nemmeno qui alcuna comunità di destino può sorgere. Non parlo solo di interesse, ma di benessere: perché ci si può “stancare” dell’altro, anche perché è ci si può stancare di sentire, di partecipare, soffrire, di consumare in qualche modo questa ricchezza interiore. Perché apparentemente questa ricchezza interiore si consuma, anche perdendo tempo. Ma cosa saremmo se non perdessimo tempo, con gli amici, con gli sconosciuti, con la gente che ci chiede tempo, non per vampirizzarlo, ma perché è una necessità esistenziale, quella del dialogo? Molti psichiatri pensano che sia una mera perdita di tempo parlare con una persona che sta male e che, con dei farmaci, potrebbe guarire. Potrebbe, ma non guarisce se, accanto ai farmaci, c’è questa “perdita di tempo” – l’ascolto. Ascoltare l’altro, ascoltarne il discorso insensato, ascoltarne i deliri, ascoltarle le allucinazioni è considerato indegno, da una gerarchia psichiatrica che si ritiene portatrice sana di ragione. Ma non si può spezzare la melagrana in due parti secche con tanta superficialità. Da una parte la cultura, la superiorità, l’umanità. Dall’altra la sconfitta, la follia, la povertà, a volte anche l’aggressività che, però, non sempre è un fenomeno patologico, ma talvolta è un meccanismo disperato di difesa. Credo che riusciremo a rompere questo giogo perverso soltanto se avremo la coscienza ferma, decisa, precisa che dobbiamo sfuggire all’indifferenza e alla semplificazione della melagrana spaccata. Per farlo ognuno deve guardare dentro di sé, ma sapere anche che guardare dentro di sé costa. La conoscenza di sé si infrange sugli scogli di una visione del mondo fatta di indifferenza non solo come rifiuto, ma anche come modo per scansare il dolore e la fatica che il lavoro su di sé comporta. Certe grandi esperienze – penso a don Zeno a Nomadelfia – sono comunità di destino conquistate a caro prezzo. Costa, il lavoro su di sé, costa lavorare a stretto contatto col dolore, la rassegnazione, il silenzio. Ma è lì, nelle intermittenze del cuore, che qualcosa accade. E dentro certe immagini, come quella della comunità di destino, esplodono mille sentieri che ci portano a riflette cioè a flettere in noi il reale. Un reale a cui siamo abbandonati ma nel quale dobbiamo far sorgere la speranza a cui ci chiama il dolore degli altri. Un richiamo a cui non possiamo sfuggire. Un reale che dobbiamo esplorare se vogliamo essere rigorosi, non solo se vogliamo essere cristiani, ma se vogliamo essere semplicemente onesti con noi stessi, perché si può anche essere prigionieri di vite tranquille. Ma se non scendiamo nel cuore di una percezione etica delle cose che deve diventare anche relazione, come quella di destini che si rispecchiano invisibilmente, ecco che forse perdiamo il senso profondo della vita.

 

Riscoprire la pazienza

Al fondo di questa percezione etica, potremmo riscoprire il fatto che dall’uomo, anche in tempi ostili, ci si può sempre attendere l’inatteso. L’insondabilità e la sorprendente unicità del suo agire sembrano accordarsi quasi per miracolo con la capacità di marcare la vita anche con gesti minimi o con piccole intermittenze dell’esistenza e del cuore. È con i suoi  “sì” e i suoi  “no”, spesso pronunciati sottovoce, talvolta appena sussurrati che l’uomo cerca di ri-radicarsi in un mondo dal quale la tecnica, la finanza, la globalizzazione lo vorrebbero sradicato per sempre.

 

Eugenio Borgna: In questo momento, dove strategie di globalizzazione, di comunicazione, di complessità mettono il mondo sotto pressione, anche parole bellissime, anche le buone e belle intenzioni possono offrire soltanto degli orizzonti che sappiamo poi che non si realizzeranno e non si concreteranno nell’incarnazione di comportamenti nostri e di coloro che ascoltano. Tutto si fa difficile, anche agire. Eppure, partendo da quella cellula originaria che è la partecipazione, la relazione, il destino di perdita e di angoscia che dovremmo vivere con gli altri, qualcosa è possibile. Qualcosa di fragile e potente, come esili vite che si piegano, ma che – come la Palma di una poesia Paul Valéry – sanno dare improvvisi frutti. Vite che scavano, attendono, sperano. Occhi che sanno guardare in altro, verso l’azzurro e mani che sanno affondare nella terrà, là dove stanno acqua e radici.

 

Scrive Paul Valéry:

 

Giorni che ti paiono vuoti

 

E perduti per l’universo

 

Hanno radici avide

 

Che affaticano i deserti.

 

La sostanza barbuta

 

Dalle tenebre eletta

 

Non si può smettere mai,

 

Fin nelle viscere del mondo,

 

Di cercare l’acqua profonda

 

Che le cime ci domandano.

 

Pazienza, pazienza,

 

Pazienza nell’azzurro!

 

Ogni atomo di silenzio è

 

La sorte di un frutto maturo!

 

Questa palma è un’immagine straordinariamente densa, radicata ma libera di comunità di destino. Valéry mette però l’accento su quel misto di attesa e attenzione che chiama “pazienza” – «Patience, patience, / Patience dans l’azur!» – e suona alquanto strana nella nostra società, segnata da un’indigenza nuova. Radici avide, dice ancora Valéry, una definizione perfetta per indicare come il nostro desiderio debba lavorare.

 

 

Il passaggio dal pensiero alla sua concretizzazione nel mondo richiede tempi lunghi. Richiede pazienza. Viviamo in un mondo che ha troppe certezze, troppe sicurezze, troppe corazze. Un mondo che non sa più guardarsi dentro, lacerato e ferito mille e mille volte, ma che non sa più provare dolore. Dobbiamo attraversarlo, come si attraversa un deserto, sicuri che alla fine si troverà un campo fiorito. Nessuno avrebbe mai attraversato un deserto, senza questa speranza che diviene certezza. Nonostante i miraggi della televisione, nonostante le terribili forze scatenate dalla crisi, nonostante questa globalizzazione cruenta e feroce. Nonostante questo deserto in cui ci troviamo, noi lo attraverseremo. È il nostro destino.

Il valore del silenzio

 

 

 

Vincenzo Bonato

 

 

 

Nell’esperienza cristiana il comunicare e il tacere non sono posti in contrapposizione né si fa un’assolutizzazione di uno dei due elementi. Afferma un padre del deserto: «La sapienza sta nel sapere in quale momento parlare» e nel come farlo, aggiungo io. «Vi è un uomo che sembra tacere e il suo cuore giudica gli altri: costui parla sempre» (Poimen 27). Possiamo trovare consigli che sembrano contrastanti o che realmente lo sono perché sorgono dall’esperienza che non è unitaria. Non si tratta di stabilire delle massime che valgono sempre ma di fare attenzione all’esperienza.

 

Su questo argomento molto importante, offro dei semplici spunti, attinti dalle testimonianze di persone che lo hanno vissuto in modo molto positivo.

 

Il silenzio può essere anche molto negativo, quando è indice di rifiuto della comunicazione o incapacità di comunicare, fino a preparare esplosioni di violenza. Oggi forse per molti il silenzio, più che lo stare zitti, potrebbe essere un esercizio per uscire dal mutismo, dall’incapacità di relazionarsi, di comunicare e per cominciare a parlare in modo umano.

 

Nel monachesimo, imparare a tacere è meno importante dell’imparare ad osservare e ad esprimere i propri sentimenti. Un cuore che non fa discernimento e non avverte le passioni e i movimenti interiori che lo agitano, non potrà mai essere in quiete. Non si comincia mai dalla totalità, ossia dall’amore pieno, ma dall’analisi sincera della nostra grandezza dentro il nostro limite.

 

Nel nostro limite l'amore è intrecciato con l'odio. È un’esperienza comune: i tifosi di una squadra che odiano i tifosi di un'altra; i seguaci di una religione che si oppongono a quelli d’un’altra; la mamma che impedisce una vera maturazione del figlio perché lo ama troppo. Non dico nulla per quanto riguarda il lato umano. Dal punto di vista religioso, non dobbiamo nutrire disprezzo né avversione verso coloro che non condividono il nostro credo (o il nostro grande amore), neppure verso chi pensiamo abbia tradito la nostra causa. Non dobbiamo costringere nessuno a difendersi da noi. Gesù voleva interrompere lo stile degli uomini zelanti che difendevano Dio eliminando pagani o apostati. In Lui appare questa grande novità che non è stata compresa in modo adeguato.

 

 

 

Esame di se stessi

 

 

 

Ho accennato all’attenzione a se stessi. Il silenzio, prima ancora di essere assenza di parole, è attenzione al rapporto qualificato, non immediato. Vi presento un testo di un maestro spirituale, Doroteo, che invita i monaci a fare attenzione alla loro interiorità riguardo all’argomento del rancore.

 

Si può rendere male per male non solo con le azioni, ma anche con le parole e l'atteggiamento. Talvolta si prende un atteggiamento o si fa un movimento o uno sguardo che turba il fratello: sì, si può ferire il fratello anche con uno sguardo o un movimento, ed è anche questo un rendere male per male. Un altro si studia di non rendere male per male né con l'azione né con la parola né con l'atteggiamento o il movimento, però ha in cuore una tristezza contro il suo fratello e si affligge

 

contro di lui. Guardate che differenza di stati d'animo. Un altro non ha neppure qualche tristezza contro il proprio fratello, ma se sente dire che qualcuno lo ha afflitto o ha mormorato contro di lui o lo ha offeso, si rallegra all'udirlo, e anche costui si trova a rendere male per male nel suo cuore. Un altro invece non solo non ha nessuna cattiveria e non gode a sentire che chi lo ha afflitto è stato offeso, ma si affligge addirittura se quello viene afflitto: però non prova piacere se egli riceve del bene, e si affligge se lo vede onorato o contento: ed è anche questa una sorta di rancore, più leggera, sì, ma lo è pur sempre. Invece bisogna gioire per la contentezza del proprio fratello e fare di tutto per servirlo e preparare ogni cosa per dargli onore e soddisfazione.

 

Il silenzio è importante nella formazione della persona religiosa: «Ciò che l’irrigazione è per le piante, è il silenzio continuo per la crescita della conoscenza» (Un’umile speranza… 61). «Ogni uomo che si dà al molto parlare, anche se dice cose degne d’ammirazione, sappi che è vuoto dentro» (Isacco di Ninive I,65). Perché vuoto? L’incapacità di custodire il silenzio e di controllare la lingua potrebbe essere segno di inquietudine che deriva dall’avere una cattiva coscienza (per cui la persona sta male con se stessa); può essere segno della volontà di dominio sugli altri - devo essere convincerli delle mie opinioni per rafforzare il mio ruolo - ; di un bisogno affettivo (avere sempre compagnia…). Neppure la logorrea sul piano catechetico o apostolico è una cosa sana. Nell’esporre dobbiamo partire dal rispetto e dall’apprezzamento della persona, delle convinzioni positive che ha elaborato e dei comportamenti nobili messi in pratica. Dobbiamo alimentare la persona non costringerla ad abbuffarsi. Per capire bene una cosa o per accoglierla, tutti abbiamo bisogno di tempo. «Fà profittare con il tuo silenzio piuttosto che con la tua parola di conoscenza colui che non può trarre profitto dalla conoscenza. Abbassati con lui secondo la sua debolezza» (Un’umile speranza… 61).

 

Il silenzio iniziale, ossia l’apprendere a contenersi, è soltanto una preparazione e un inizio del vero silenzio. All’inizio dobbiamo costringerci (che è diverso dal farsi violenza o dall’essere costretti):

 

«Sforziamoci di tacere e, allora, dal nostro silenzio, sarà generato in noi un qualcosa che ci condurrà al vero silenzio. Che Dio ti dia di sentire ciò che è generato dal silenzio… Non credere che il silenzio [attuato dal grande Arsenio] sia stato semplicemente un atto spontaneo: all’inizio ha dovuto sforzarsi a fare questo. Dopo un certo tempo, dalla pratica di tale esercizio, è generata nel cuore una qualche dolcezza; ed essa induce con violenza il corpo a perseverare nel silenzio» (113).

 

La predicazione o il rapporto comunicativo con l’altro deve essere preceduto dal silenzio, non per riflettere meglio su ciò che vogliamo comunicare o annunciare ma anche per vivere una vera compartecipazione. Non si deve mai parlare dall’alto in basso, convinti che la persona con cui tratto sia inferiore a me. È necessario, al contrario, una vera compartecipazione. Lo attesta Gregorio Magno parlando dell’atteggiamento che dovrebbe essere mantenuto dagli evangelizzatori:

 

[Dice il profeta Ezechiele: Mi fermai presso i deportati e rimasi in mezzo a loro sette giorni nella tristezza (Ez 3,15). Si osservi con quanta compassione il santo profeta si unisce al popolo prigioniero e dimorando con lui, si unisce alla loro desolazione poiché la parola è radicata nella forza dell'azione. E chi ascolta accoglie volentieri la parola che è detta con compassione da parte di chi predica ... Così il profeta si stabilì con il popolo prigioniero e rimase in mezzo a loro afflitto; così, ponendosi nella sua situazione accanto a esso a motivo della sua profonda carità, riuscì a conquistarlo subito con la forza della parola ... Ora, quando furono trascorsi sette giorni, mi fu rivolta la parola del Signore (Ez 3,16). Con il fatto che rimase sette giorni nella tristezza e, dopo il settimo, ricevette dal Signore l'ordine di parlare, il profeta dica chiaramente che durante quei giorni era rimasto in silenzio. Era stato inviato a predicare, e tuttavia era rimasto afflitto, in silenzio per sette giorni. Che cosa ci suggerisce il santo profeta con questo silenzio se non che soltanto chi prima ha taciuto sa veramente parlare? Il silenzio è in certo senso il nutrimento della

 

parola. E giustamente riceve la parola a opera di una grazia sovrabbondante chi per umiltà dapprima ha taciuto come conviene fare. Per bocca di Salomone si dice infatti: C'è un tempo per tacere e un tempo per parlare (Qo 3,7). Non si dice: "C'è un tempo per parlare e un tempo per tacere", ma prima viene il tempo per tacere e poi il tempo per parlare, perché non dobbiamo imparare a tacere parlando, ma a parlare tacendo. Se dunque il santo profeta che era stato inviato a parlare, dapprima custodì un lungo silenzio per poter poi parlare in modo autentico, consideriamo quanto sia grande la colpa di chi non tace quando nessuna necessità lo costringe a parlare (Gregorio Magno, Omelie su Ezechiele 11,2-3).

 

Il nostro parlare, quindi, deve nascere dalla compartecipazione.

 

 

 

Silenzio mistico

 

 

 

Il rapporto maturo ed autentico con Dio implica che tutto ciò che sperimentiamo nella relazione con Lui non sia riducibile alla sola parola. Almeno la parola che ascoltiamo o che pronunciamo deve formare unità con noi:

 

«Quando ripeti le parole della preghiera, preoccupati non di ripeterle ma di diventare tu stesso quelle parole. Il nostro profitto non sta nella ripetizione, ma nel fatto che la parola si incorpori in te e divenga opera» (Giovanni di Apamea Discorso sulla preghiera 4-7).

 

Quando si è ciò che si dice, il dire sconfina nell’indicibile e questa plusvalenza del parlare può essere chiamata silenzio. «Colui che possiede in verità la parola di Gesù può udire anche il suo silenzio» (Ignazio di Antiochia, Efesini 13).

 

Anche noi sperimentiamo che il sentire spesso supera il parlare. Questo fatto è avvertito anche nella relazione con Dio. Attesta Suso: «Signore, se penso alla tua alta lode, il mio cuore vorrebbe sciogliersi nel mio corpo, i pensieri mi sfuggono, mi mancano le parole. Brilla un non so che nel cuore che nessuno può esprimere a parole, appena voglio lodare te, bene senza limiti; poiché se io sprofondo nel profondo abisso del tuo proprio bene, Signore, svanisce ogni lode per la sua pochezza».

 

Per condividere questo sentire non occorre essere stati elevati a gradi superiori di vita mistica. È un’espressione del credente consapevole. San Paolo dichiara di essere stato rapito vicino a Dio e di aver udito discorsi ineffabili. I mistici conoscono esperienze elevate che non possono tradotte nel linguaggio comune. Ciò che afferra l’uomo nella sua totalità è più grande del suo parlare. Qui l’essere vale di più del dire. Teresa d’Avila conosce una relazione intima con Dio che è fatta di silenzio e di pace:

 

Il modo con cui Dio arricchisce ed istruisce l’anima in questa orazione è così calmo e silenzioso da fare pensare alla costruzione del tempio di Salomone, durante la quale non si sentiva il minimo rumore. Così in questo tempio di Dio, in questa mansione che è sua: Dio e l’anima si godono in altissimo silenzio. L’intelletto non ha movimenti né ricerche da fare. Chi l’ha creato vuole che si riposi e contempli ciò che avviene come per una piccola fessura (Castello interiore VII, 11).

 

 

 

 

Tale esperienza è un rivivere il riposo del sabato al termine della creazione e un anticipo della beatitudine della vita eterna. Comprendiamo meglio ciò che diceva Ignazio: «Colui che possiede in verità la parola di Gesù può udire anche il suo silenzio».

Enzo Bianchi “La debolezza è la virtù del buon cristiano ed è la prova più faticosa del mestiere di vivere”

 

 

 

 

 

 

 

Come scriveva Gilbert K. Chesterton, il paradosso attraversa il tessuto della fede cristiana. E così la debolezza, l'asthenía che nasce dalla malattia, dall'handicap, dall'umiliazione, dall'imperfezione, dalla sofferenza imposta dalla vita, nel cristianesimo se è vissuta come un cammino pasquale può diventare addirittura un luogo in cui si fa sentire la forza di Dio. Questo viene proclamato da Gesù nel discorso della montagna, quando afferma che sono beati, felici, convinti di poter andare avanti con fiducia e di essere nella verità quanti sono poveri, miti, disarmati, perseguitati, affamati, agli occhi del mondo degli imperfetti e dei deboli. L'Apostolo Paolo nella Seconda lettera ai Corinzi compone addirittura quello che potrebbe essere definito un inno alla debolezza: «Il Signore mi ha detto: "Ti basta la mia grazia; la mia potenza infatti si esprime pienamente nella debolezza". Mi vanterò quindi ben volentieri delle mie debolezze, perché metta la sua tenda in me la potenza di Cristo. Perciò mi compiaccio nelle mie debolezze, negli oltraggi, nelle difficoltà, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per Cristo: infatti quando sono debole, è allora che sono forte». In questo testo vanno sottolineate due espressioni che normalmente sfuggono al lettore: la potenza di Dio si esprime pienamente nella debolezza e la potenza di Cristo mette la sua tenda – la Shekinah, cioè la presenza di Dio – là dove trova la debolezza dell'uomo, l'incompletezza, l'imperfezione.

 

 

 

Si faccia però attenzione. Questo canto alla debolezza non è un canto al male, alla sofferenza, alla prova, alla miseria – come Friedrich Nietzsche ha imputato al cristianesimo –, ma è una rivelazione: la debolezza di fatto può essere una situazione in cui, se chi la vive sa viverla con amore (cioè continuando ad amare e ad accettare di essere amato), la potenza di Cristo raggiunge la sua pienezza. Ma questo messaggio, peraltro centrale nel Nuovo Testamento, è scandaloso e può sembrare follia, e i cristiani abituati a tali parole sono disposti a ripeterle ma non a viverle: quest'ultima è la vera sfida, perché la debolezza è fondativa dell'antropologia cristiana.

 

 

 

Il domenicano francese Sylvain Detoc ha avuto l'intuizione e la capacità di scrivere quello che si potrebbe serenamente definire un elogio dell'imperfezione. In La gloria dei buoni a nulla. Guida spirituale per accogliere l'imperfezione, pubblicato dalla Libreria Editrice Vaticana, Detoc con senso dell'humour e al contempo raffinato senso teologico (è docente all'Institut Catholique e allo Studium domenicano di Tolosa) e con levità mai mediocre coglie una verità biblica che ha al tempo stesso un valore antropologico e teologico. Per la sua opera nel mondo Dio sceglie generalmente uomini che non brillano per ingegno e cultura, che non sono intellettuali raffinati, dotti e sapienti, ma persone poco dotate, di umili condizioni come pastori o pescatori, che sanno di essere inadeguati alla missione che Dio gli affida, perché deboli, incapaci a parlare in pubblico e poco coraggiosi, degli incapaci, appunto dei "buoni a nulla". Il Dio biblico non consegna il suo messaggio a dei campioni dell'evangelizzazione ma a gente "poco dotata", al punto che scegliere persone inadeguate fa parte della sua politica di reclutamento. O è un bizzarro responsabile delle risorse umane oppure un geniale scopritore di talenti.

 

 

 

Detoc ha buon gioco nel farne l'elenco: «Dio vuole generare un popolo a lui consacrato? Recluta Abramo, un novantenne che fa copia con una sterile, Sara. Dio vuole strappare il suo popolo dalla servitù del faraone e condurlo nella Terra promessa? Assume un leader balbuziente e con poco talento per la politica: Mosè. Dio vuole che la sua parola risuoni presso i sacerdoti nei santuari d'Israele? Assume Amos, un rozzo pastore di bestiame». La lista continua anche con gli uomini e le donne scelte da Gesù: «Pietro? Un codardo e un rinnegato. Giacomo e Giovanni, figli di Zebedeo? Due ambiziosi. Matteo? Un collaborazionista. Paolo? Un fanatico. Maria di Magdala? Una cortigiana, per giunta posseduta». Tuttavia, la goffaggine e l'atteggiamento problematico, spesso incapace, magari solo all'inizio, dei collaboratori che si è scelto, non ha scoraggiato Dio, «esitazioni, cadute e ricadute, peregrinazioni, persino passi indietro: niente di tutto questo ha indotto il Creatore a desistere dal suo benevolo disegno».

 

 

 

Lo humour di Sylvain Detoc cela una verità profonda della condizione umana, di quei "buoni a nulla" che ogni figlio di Adamo, il fatto di terra, il terroso è. Quando osserviamo la vita nel suo svolgersi quotidiano, quando tentiamo di leggere la storia e le storie, constatiamo che sono la potenza, la forza, l'arroganza, la violenza ad avere successo, e perciò ci diventa arduo scorgere nella debolezza una possibile beatitudine. Siamo capaci di accogliere la nostra debolezza e l'imperfezione, che si presentano a noi sovente come umiliazione? Siamo disposti a vedere in esse un'occasione di spogliazione? Non solo individualmente, ma come comunità umana, come società, e anche come chiesa siamo capaci di leggere nella debolezza il linguaggio della discreta caritas, dell'amore discreto che è vissuto quotidianamente senza alzare la voce, senza voler "dare testimonianza" a noi stessi?

 

 

 

C'è poi anche una forma particolare di debolezza, che non può essere dimenticata: quella dell'umiliazione che nasce dall'inadeguatezza, dall'incapacità, dal limite, a volte dal vizio o peccato ripetuto, in cui cadiamo e poi ci rialziamo, cadiamo e poi ci rialziamo ancora… Siamo umiliati davanti a Dio e agli uomini, anche in questo sia come singoli cristiani sia come chiesa. «Bene per me essere stato nella debolezza», prega il salmista davanti a Dio, ma è bene anche per la chiesa essere umiliata, conoscere giorni di non-successo, di sterilità, di imperfezione, di impotenza tra le potenze di questo mondo, a volte addirittura di insignificanza. Costatarsi come chiesa "buona a nulla". Non è stato forse questo il tragitto di Gesù nell'ultima parte del suo ministero, dopo i successi e la favorevole accoglienza iniziale?

 

 

 

San Bernardo, colui che conobbe forse il più grande successo possibile per un monaco nella storia, sperimentò pure un'ora di umiliazione, di fragilità e di miseria anche esistenziale. Fu, per sua stessa ammissione, una crisi spirituale e morale che lo obbligò a vivere per un anno fuori dal suo monastero. In quel tempo comprese molte cose della vita cristiana che non aveva capito prima; comprese soprattutto che nella debolezza si impara meglio la relazione con gli altri e con Dio, e conobbe veramente cos'è la grazia, la misericordia di Dio. E così giunse ad esclamare: «Optanda infirmitas! (O desiderabile debolezza!)» (come nei Discorsi sul Cantico dei cantici 25,7). Sì, è possibile giungere ad affermare questo, ben sapendo però che nel mestiere di vivere la debolezza e l'imperfezione appaiono sempre anche come prova, come faticosa prova.

 

Le parole che salvano 

 

Eugenio Borgna

 

 

 

 

 

Sono molte le pagine che ho dedicato alle parole, alla loro importanza nelle relazioni quotidiane, e in particolare a quella delle parole nelle relazioni fra medico e paziente: paradigmatiche nel creare relazioni umane, e terapeutiche, o invece conflittuali, e antiterapeutiche. Fra le discipline mediche, la psichiatria è quella che dà la maggiore importanza alle parole, e non può vivere senza le parole, di quelle dei pazienti, e di quelle di chi li cura.

 

Come diceva Friedrich Hoelderlin, sulla scia di intuizioni nutrite di genialità e di follia, tutto è connesso, e allora vorrei dire che le relazioni sono il background, il tessuto ineliminabile, della vita, intrecciandosi alle emozioni che proviamo, e alle parole che le esprimono. Se vogliamo conoscere qualcosa di quello che avviene in noi, quando siamo in relazione, e non possiamo non esserlo sempre, non dovremmo mai stancarci dal seguire il cammino che ci porta alla nostra interiorità: in interiore homine habitat veritas: lo diceva sant’Agostino.

 

 

 

Noi siamo un colloquio

 

Ogni relazione è dialogo, è colloquio, è un essere insieme nell’ascolto, e non sempre è facile esserlo, ascoltare è attenzione, che è preghiera, si ascoltano le parole che ci sono dette, ma anche quelle che non ci sono dette, e che parlano con la voce degli occhi, alcuni occhi sbranano, come diceva Elias Canetti, e dei volti, delle lacrime e del sorriso. Quando ci incontriamo con una persona, la dovremmo guardare negli occhi, e la cosa ha una enorme importanza non solo nella relazione fra medico e paziente, fra insegnanti e allievi nella scuola, ma anche fra genitori e figli. Non saprei parlare della violenza che oggi dilaga nelle parole che si dicono nelle più diverse aree tematiche della vita senza svolgere alcune considerazioni sulla fenomenologia delle parole che dovremmo ricordarci di dire.

 

 

 

 

 

Le parole sono creature viventi

 

 

 

Le parole sono creature viventi, le parole non sono mai inerti e mute, comunicano sempre qualcosa, sono impegnative per chi le dice, e per chi le ascolta, e una volta dette non ci appartengono più. Non c’è conoscenza se non seguendo il sentiero talora luminoso talora oscuro delle parole, ma ci sono parole che curano, parole che fanno del bene, e parole che fanno del male, e questo non ha importanza solo nella relazione fra medico e paziente, ma anche nella vita di ogni giorno. Sono le parole che ci consentono di essere in relazione con gli altri, con le persone che ci sono amiche, con quelle che ci chiedono di essere ascoltate, e con quelle che curiamo, se siamo medici. Non sempre siamo consapevoli dell’importanza che le parole hanno nel destare risonanze emozionali creative, e nel creare relazioni umane, che siano portatrici di serenità e di attesa, di conforto e di speranza, o invece di malessere e di sofferenza, di angoscia e di disperazione; ma non dovremmo mai dimenticarlo in ogni stagione della nostra vita.

 

Quando parliamo con una persona, cerchiamo di capire cosa ci dicano il suo volto e il suo sguardo, il suo sorriso e le sue lacrime? Non dovremmo mai dimenticare quello che ha scritto un grande scrittore francese, André Gide: nessuna parola giunga alle nostre labbra che non sia stata prima nel nostro cuore. Se lo facessimo, sapremmo trovare parole gentili che curano, e fanno del bene, parole che creano fiducia, e speranza, parole che ci allontanano dalla indifferenza e dalla violenza del linguaggio. Non so pensare a quanta consapevolezza noi abbiamo della importanza del linguaggio, che richiede in ogni caso riflessione e attenzione a quello che avviene nella nostra vita interiore, e in quella delle persone che la vita ci fa incontrare. Le parole che ci scambiamo in internet non bastano, e non servono, a metterci in una relazione dialogica con gli altri da noi, e semmai ci rendono partecipi di esperienze che non siano nutrite di emozioni.

 

Grande è la responsabilità delle famiglie e della scuola, degli strumenti di comunicazione, nel ridare importanza alle parole viventi, alle parole che hanno un suono, senza disconoscere i significati della comunicazione digitale, ma rimarcandone i limiti, e circoscrivendone le aree di comunicazione che in essa tendono ad essere astratte, ed estranee ad ogni contenuto emozionale.

 

 

 

Come riscoprire le parole gentili?

 

Le parole che non fanno male, le parole che aiutano le persone che vivono nel dolore, o nella disperazione, le parole che non consentono il linguaggio della violenza, non le troveremmo mai se non siamo capaci di immedesimarci nelle emozioni delle persone, che la vita ci fa incontrare. Non ci sono ricette, non ci sono consigli, in questo campo, ed è necessario affidarsi all’intuizione e alla sensibilità personali. Ci sono psichiatri e psicologi che non le hanno, e persone semplici che le hanno: sono qualità, almeno in parte, innate, e in ogni caso educabili. Non c’è comunicazione autentica se non quando si evitano parole indistinte e banali, ambigue e indifferenti, glaciali e astratte, crudeli e anonime. Ma è necessario educarsi a rivivere in noi le situazioni dolorose degli altri, e a immaginare quali parole vorremmo sentire dagli altri, se fossimo noi a stare male, e ad avere bisogno di parole che aprano il nostro cuore alla speranza.

 

Costa tempo, costa fatica, questa educazione alla immedesimazione nei pensieri e nelle emozioni delle persone che incontriamo; ma è un dovere al quale non dovremmo mai venire meno: solo così si può sperare in una rinnovata coscienza etica della vita.

 

 

 

Le relazioni quotidiane

 

Le parole sono essenziali nel creare relazioni quotidiane gentili e umane, invece gelide e ostili. Non ci sono insomma relazioni quotidiane, che non siano trainate dalle parole, dalla grande importanza che esse hanno nella vita. Non sono ovviamente un linguista, e non saprei inoltrarmi nelle selve oscure delle etimologie, e nondimeno nei lunghi anni di vita in psichiatria, in un manicomio in particolare, sono giunto a mano, a mano a conoscere quali parole dire, e quali non dire, quando ero in dialogo con le pazienti di cui mi occupavo. Le esperienze, che mi è stato possibile fare, mi hanno fatto conoscere l’importanza delle parole nella vita quotidiana, e la frequenza di quelle intessute di noncuranza e di indifferenza, di disinteresse e di apatia: premesse alla nascita della violenza del linguaggio.

 

Non ho potuto confrontarmi con un tema, come quello della violenza nel linguaggio nelle relazioni quotidiane, di questa radicale importanza, senza riflettere prima sulla fenomenologia e sulla dinamica del linguaggio delle parole: non c’è solo questo, certo, c’è anche il linguaggio del corpo vivente, dei gesti e dei volti, degli sguardi e delle lacrime, e c’è anche, non meno importante, il linguaggio del silenzio. Non dovremmo dimenticarlo, e in ogni caso vorrei ora continuare a riflettere sulla fenomenologia delle parole, e in particolare sulle risonanze, che esse possono avere nelle nostre quotidiane relazioni di vita, evitando le parole portatrici di aggressività e di violenza, che oggi riemergono così frequentemente.

 

 

 

Le parole divorate dall’indifferenza

 

Mille modi di essere in relazione, ma, prima ancora di parlare della violenza nel linguaggio quotidiano, vorrei dire qualcosa dell’indifferenza che ci porta a essere prigionieri dei nostri desideri e delle nostre attese, e a rifuggire dall’ascolto, e dalla ricerca, di quelli degli altri. L’indifferenza è una delle premesse a non interessarsi del valore e dei significati delle parole, essa crea il deserto in noi: il deserto dei tartari, così come ne parla Dino Buzzati nel suo bellissimo romanzo. La mattina, risvegliandoci, Friedrich Nietzsche diceva che dovremmo augurarci di fare durante la giornata almeno una buona azione: questa sarebbe la sconfitta dell’indifferenza, che si nasconde nella noia, nel disinteresse al dolore e alle sofferenze, nel venire meno al dovere della generosità e della solidarietà, e nella scelta di parole che non hanno risonanze risanatrici nella vita interiore degli altri.

 

Sono parole non ancora immerse nella violenza, ma fanno del male, generano malessere, e non di rado angoscia, nelle persone, in quelle adolescenti in particolare, con le quali ci incontriamo. L’egoismo e l’indifferenza che ne consegue, o che lo genera, sono i primi germi, i più diffusi, ai quali dovremmo fare attenzione, e ai quali invece non pensiamo, distraendoci, e smarrendo gentilezza e umanità. La violenza nel linguaggio la riconosciamo facilmente, ma non ci accorgiamo che anche parole divorate dall’indifferenza fanno soffrire gli altri che non riescono a difendersi. Le parole dell’egoismo e dell’indifferenza, le une sconfinanti nelle altre, le dovremmo riconoscere, ed evitare a ogni costo, perché sono pericolose ugualmente a quelle violente che sono più facilmente riconosciute nelle loro conseguenze. La violenza del linguaggio nasce da uno sconvolgimento etico ancora più radicale e sconvolgente.

 

 

 

La violenza del linguaggio

 

Il passaggio dall’indifferenza del linguaggio alla violenza del linguaggio si constata oggi con inquietante frequenza in molte condizioni sociali di vita. Basta andare in macchina, anche su strade provinciali, nemmeno molto trafficate, perché la violenza, e non solo l’indifferenza e l’insofferenza delle persone, si abbia a manifestare nei gesti e nelle parole. Il linguaggio violento si tocca con mano, ed è espressione di una raggelante indifferenza etica. L’andare in macchina, la cosa oggi più banale e più frequente, ci parla della violenza, che non è solo nelle parole, ma anche nei gesti che le accompagnano, causando indelebili ferite alla dignità e alla libertà, all’umanità e alla gentilezza, al rispetto e all’autonomia degli altri da noi.

 

Il linguaggio della violenza, che sradica le fondazioni etiche delle relazioni quotidiane, dilaga in aree sempre più vaste della vita: da quelle della vita quotidiana a quelle della vita politica. La violenza del linguaggio lascia ferite che non si rimarginano, e continuano a sanguinare; e la cosa è così diffusa che non ce ne accorgiamo. Dall’iniziale indifferenza ai valori delle relazioni quotidiane si passa così alla violenza agghiacciante delle parole, e da queste non si torna più indietro, inaridendo ogni fonte etica della vita. Non dimentichiamoci mai di riflettere sul destino delle parole che diciamo, e talora di quelle che dovremmo dire, e non diciamo, a causa delle nostre paure, e delle nostre negligenze.

 

La violenza del linguaggio non si manifesta solo quando si è in macchina, ma anche, e in misura ancora più pericolosa, in alcune trasmissioni televisive, in alcuni articoli giornalistici, e nella vita politica. Le relazioni quotidiane ne sono deformate e lacerate nei loro orizzonti di senso, conducono all’esasperazione, e alla creazione di esistenze imprigionate nei grovigli di individualismi, perduti a ogni possibile speranza. Ma la violenza delle parole rinasce nei suoi aspetti più devastanti, direi, nelle forme di espressione politica che raggiungono dissonanze intollerabili. Le parole, quelle che ho cercato di indicare nelle loro sfere semantiche gentili e comunitarie, ne sono sfigurate, non comunicano se non rabbia e aggressività, ritorsioni e violenza, ai confini di una umanità ferita e lacerata. Ciascuno di noi dovrebbe impegnarsi nel recuperare linguaggi e comportamenti educati e gentili, aperti all’ascolto e alla solidarietà, estranei a ogni forma di violenza.

 

 

 

Quale salvezza?

 

Solo recuperando il valore delle parole, e cogliendone le fragilità e gli orizzonti di senso, è possibile immaginare di moderare il flusso continuo e inarrestabile della violenza del linguaggio. La gentilezza è la forma di vita, antitetica a quella divorata dall’indifferenza e dalla violenza, che dovrebbe essere illustrata nella sua ragione d’essere nella scuola primaria e nelle scuole secondarie. In alcune scuole austriache questo avviene, illustrando il tema non meno importante della follia, considerata come dolorosa possibilità umana, e non demonizzata come esperienza di vita insignificante e desertica. A questa degenerazione etica non ci sarà salvezza se non insegnando nelle scuole il significato umano e rivoluzionario delle parole, e quello della gentilezza, che si dovrebbe accompagnare a ogni momento della nostra vita, e che nobilita la condizione umana: la psichiatria conosce bene queste cose che non si stanca di ripetere. Sì, in psichiatria parole sbagliate e immotivate, sconsiderate e indifferenti, sono causa di dolore e di angoscia, di ferite dell’anima, che possono non guarire più, e allora mi augurerei che queste mie pagine, nutrite di anni e anni trascorsi nel mondo misterioso della follia, possano essere di un qualche aiuto nelle riflessioni sugli infiniti orizzonti di senso delle parole, e in particolare sulla loro incompresa fragilità.

 

La violenza delle parole non è se non la premessa, voluta, o non voluta, alla violenza delle azioni, ed è allora un tema di radicale attualità. Non dovremmo mai dimenticarlo.

 

 

 

Indicazioni di lettura

 

 

 

Agostino, Le confessioni, Einaudi, Torino 1966.

 

E. Borgna, La follia che è anche in noi, Einaudi, Torino 2019.

 

E. Borgna, Saggezza, il Mulino, Bologna 2019.

 

E. Borgna, Il fiume della vita. Una storia interiore, Feltrinelli, Milano 2020.

 

D. Buzzati, Il deserto dei tartari, Mondadori, Milano 2016.

 

E. Canetti, Il gioco degli occhi, Adelphi, Milano 1995.

 

A. Gide, La sinfonia pastorale, Frassinelli, Torino 1953.

 

F. Hoelderlin, Tutte le liriche, Mondadori, Milano 2001.

 

F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, Adelphi, Milano 1976.

 

 

 

 

L. Serianni, Il sentimento della lingua, il Mulino, Bologna 2019.

Beata debolezza

 

 

di Enzo Bianchi

 

Prima di organizzare dibattiti e confronti su un tema oggi evocato con frequenza come quello della “fragilità”, occorrerebbe fare con intelligenza una distinzione tra fragilità, debolezza, vulnerabilità e imperfezione. Altrimenti si fa confusione e non si accede a una consapevolezza che aiuti il nostro cammino di crescita umana.

 

          Certamente viviamo in un contesto di relativismo, di oblio delle esigenze morali e di fuga dalla fatica che incoraggia una certa inerzia e che non può non diventare debolezza spirituale. Anche la crescita delle ansie esistenziali e delle paure di fronte alla vita stessa, al futuro, alla morte, al fallimento, hanno alimentato un clima di depressione che porta a rimuovere le virtù da conseguirsi con fatica, mentre incoraggia la fragilità. Vulnerabili siamo tutti noi in quanto esseri umani: ma la fragilità è altra cosa e non va confusa!

 

          “Vulnerabilità” significa capacità di essere feriti, apertura ed esposizione all’altro: l’altro che ci sta davanti e ci mostra il volto con le sue ferite e il suo pianto ferisce anche noi, ci fa soffrire e ci porta alla compassione, al “soffrire insieme”. Essere vulnerabili è una grande possibilità di comunione anche perché la vulnerabilità non solo non esclude la fortezza, ma può incitarci all’acquisizione di questa virtù, tanto necessaria per poter aiutare con responsabilità e intelligenza l’altro che soffre.

 

          La fragilità invece è il male che ci coglie a causa della vita, della malattia, delle vicende del mondo. Dalla fragilità vorremmo “essere liberati” perché è un impedimento alla pienezza della nostra vita.

 

          Oggi c’è un elogio della fragilità che è insensato. Viene fatto da impotenti e inerti, ma va giudicato con chiarezza come giustificazione di una vita nella quale si rifiuta la fortezza per un equivoco: la fortezza infatti non è violenza, non è un vile prevalere sugli altri, ma è capacità di resistenza, di saldezza, di resilienza, di pazienza, di makrotymía, capacità di continuare a pensare in grande e a vedere in grande.

 

          Per questo le persone fragili sono riconosciute da chi sa di essere fragile e sono conosciute nel faccia a faccia, guardandosi negli occhi, nel mettere la mano nella mano, nell’abbracciarsi. Abbracciare un corpo deforme o malato, dare la mano a un mendicante, dare un bacio a un povero, accogliere un viandante in casa, è vivere la beatitudine di chi riconosce e discerne l’uomo fragile, dicono i salmi nella Bibbia.

 

 

          E infine possiamo dire che la debolezza è una consapevolezza spirituale della nostra situazione: siamo sempre deboli, ma è vero che in certi momenti sprofondiamo in una debolezza che rasenta la morte. Nonostante la lotta contro la tentazione cadiamo nel compiere il male, falliamo nel fare il bene, contraddiciamo l’amore. Gregorio Magno dice che se non fossimo deboli e soggetti a cadute e a fallimenti nella vita penseremmo che il bene che facciamo viene da noi e non da Dio. E arriva a dire con molta audacia che i peccati che facciamo, soprattutto quelli impuri, sono un rimedio all’orgoglio. Ma è il grande san Bernardo che dopo una vita in cui comandava al papa e ai re vive una crisi profonda: esce dal monastero e va a vivere da solo, in una capanna nella foresta. E qui confessa a causa dei suoi peccati il fallimento della sua vita da monaco, il fallimento del cammino verso la santità che si era prefisso. Ne esce come un uomo spogliato e canta: O optanda infirmitas! O beata desiderabile debolezza!

Portatori di un dono nuovo

 

Carlo Molari

 

 

 

Ogni situazione della nostra esistenza può essere vissuta in modo da consentirci di crescere come persone autentiche. Noi possiamo vivere tutte le situazioni, anche quelle causate dal peccato e dalla violenza degli uomini, in modo da renderle spazi di novità, stimoli di rinnovamento, occasione di profezie. Da farne cioè luoghi di crescita per noi e per gli altri. Ma non siamo in grado di farlo da soli. Sono i rapporti con gli altri, gli incontri, le esperienze storiche che ci consentono di crescere, offrendoci ogni giorno possibilità nuove. Non è sufficiente essere nati, per poter vivere intensamente e neppure per poter sopravvivere. Occorre che qualcuno ci offra continuamente la possibilità di crescere. Ciò non vale solo per i più piccoli ma per ogni uomo. Anzi più la persona è grande e più esige offerte intense e profonde. Solo che mentre gli adolescenti, i giovani e soprattutto gli adulti sono in grado di cercarsi da soli ambienti di offerte vitali e di muoversi per allargare gli orizzonti e intensificare i rapporti, gli infanti ed i fanciulli sono costretti all'ambiente e quindi necessariamente condizionati dalle offerte di vita che concretamente essi ricevono.

 

Quando, nell'orizzonte della fede, diciamo che la salvezza è dono di Dio, intendiamo appunto esprimere questa nostra condizione di creature: abbiamo bisogno di accogliere la nostra perfezione dagli altri. L'amore di Dio, infatti, non è efficace per noi se non quando diventa amore di persone umane: gesto e sorriso di madri e di padri, affetto di amici o di sposi. Ognuno di noi porta per gli altri un dono che è più grande di sé, un dono che però non può trattenere nelle sue mani, ma deve saper offrire perché la vita non venga tradita e possa esprimersi in tutte le sue forme.

 

Soprattutto quando avvertiamo da qualche parte situazioni di emarginazione, di solitudine, ricordiamo che a nessuno è possibile uscire dalla sua condizione se altri non gli tendono la mano.

 

Oggi, forse, per qualcuno siamo noi i portatori di un dono nuovo. Come altri forse sono pronti ad offrirci la loro presenza, se saremo attenti ad avvertirla e ad accoglierla senza riserve.

 

 

Pensiamoci, oggi, quando ci si offrirà un incontro

Alla porta del mistero

 

 Bruna Capparelli

 

 

Il libro Una goccia di Dino Buzzati comincia così: «Una goccia d’acqua sale i gradini della scala. La senti? Disteso a letto nel buio, ascolto il suo arcano cammino. Come fa? Saltella? Tic, tic, si ode a intermittenza. Poi la goccia si ferma e magari per tutta la rimanente notte non si fa più viva. Tuttavia sale. Di gradino in gradino viene su, a differenza delle altre gocce che cascano perpendicolarmente, in ottemperanza alla legge di gravità. Questa no: piano piano si innalza lungo la tromba delle scale».

 

Leggendo riconoscevo tutte le mie domande sul mistero, a cui Buzzati dava cittadinanza in me. Ma che cosa è il mistero?

 

***

 

Nel mondo antico i misteri (dal greco stare a bocca chiusa) erano riti iniziatici nei quali si entrava in contatto con il divino. Con il cristianesimo, il termine passò a indicare i sacramenti, che segnano l’incontro tra l’uomo e Cristo, il mistero per eccellenza: l’unione tra umano e divino.

 

Ma il mistero non è solo una realtà religiosa: nel Novecento, Gabriel Marcel ha distinto il problema dal mistero: il primo è ciò che non ha ancora soluzione, ma, se pur a fatica, sarà risolto, come i problemi matematici o pratici; il secondo è un orizzonte di verità, non possiamo risolverlo una volta per tutte, ma approfondirlo dà senso alla vita perché fa crescere l’anima che vogliamo avere, come di fronte al mistero del dolore o della morte.

 

Rimuovere il mistero o ridurlo a un problema da risolvere è tipico dell’ebbrezza tecnologica (la morte sarà sconfitta, il dolore eliminato…), ma questa illusione ci rende infantili. L’uomo maturo, invece, affronta i problemi e resta di fronte al mistero senza fuggire.

 

Così fece Buzzati, come scrisse il poeta e amico Eugenio Montale nel suo necrologio:

 

«Tutta la realtà, la vita stessa, gli oggetti erano per lui segnali dell’altrove, erano una porta che un giorno avrebbe potuto aprirsi. E Dino poteva tranquillamente ostinarsi a bussare. E così fu per lunghi anni». Con la scrittura e la pittura l’autore bellunese continuava ad ascoltare il mistero, come fanno le anime semplici, proprio come accade con la goccia: «Non siamo stati noi, adulti, raffinati, sensibilissimi, a segnalarla. Bensì una servetta del primo piano, piccola ignorante creatura. Se ne accorse a ora tarda, quando tutti erano già andati a dormire. Corse a svegliare la padrona. “Signora! C’è una goccia, signora, una goccia che vien su per le scale!”. “Che cosa?”, chiese l’altra sbalordita. “Una goccia che sale i gradini!”, ripeté la servetta. “Va’, va’”, imprecò la padrona. “Sei matta? Torna a letto! Hai bevuto, vergognosa!”».

 

Anche oggi, chi segnala e indaga il mistero, cioè tiene viva la domanda su Dio, sul destino, sul senso della vita, viene spesso preso per ingenuo, ubriaco o pazzo. Buzzati non rinunciò a questa indagine sino all’ultimo istante della sua vita, come il protagonista della sua opera più bella, Il deserto dei Tartari (1945), a torto ritenuta tragica da chi vuole ignorare il «misterioso» sorriso finale del protagonista. Infatti di quel libro Buzzati diceva: «È il libro della mia vita, perché quando stavo scrivendo capivo che avrei dovuto scriverlo per tutta la durata della mia esistenza e concluderlo solo alla vigilia della mia morte».

 

Buzzati mi ha insegnato a non temere la paura, perché fuggirla significa perdere i doni «misteriosi» che porta con sé. Chi non ha paura della morte, del dolore, della solitudine, degli eventi inattesi… cioè di tutte «le gocce che salgono» nelle nostre notti interiori? Ma solo affrontando la paura si trova il coraggio, come ha fatto Buzzati che, ricoverato in ospedale, sente che la fine è vicina e chiede alla moglie di fargli la barba: «Voglio che la morte mi trovi in ordine».

 

 

Morì baciando un crocifisso, benché non si dicesse credente. Ma chi è il credente, se non colui che, aderendo alla realtà, continua a bussare alla porta del mistero fino all’ultimo istante?

Le virtù quotidiane

 

Carlo Molari

 

 

 

Vorrei raccogliere e sviluppare alcuni spunti sulle virtù quotidiane che qua e là ho avuto occasione di richiamare.

Virtù, dal latino «virtus», significa potenza, forza operativa, coraggio e indica, nell'uso comune, la capacità abituale di agire correttamente nelle diverse situazioni dell'esistenza.

Virtù sono, quindi, le abitudini buone acquisite con la ripetizione costante di atti.

Come i vizi sono le abitudini perverse e difettose, le virtù sono le abitudini buone e positive. Il criterio della bontà o della imperfezione di una abitudine operativa è la pienezza umana, la crescita della persona, la convivenza sociale, lo sviluppo di un gruppo o di un popolo.

Quando un modo abituale di comportarsi arricchisce di umanità e apre nuovi orizzonti di vita sociale, è una virtù.

Le virtù non si improvvisano ma risultano da una lunga serie di atti compiuti successivamente e con intenti buoni.

Non sono sufficienti atti ripetuti anche perfettamente per acquisire virtù, è necessario che anche le loro ragioni siano perfette.

Se, ad esempio, uno si esercita nella assistenza agli ammalati, ma la ragione delle sue azioni è o il guadagno o il desiderio di fare carriera o la stima dei colleghi, le abitudini che acquisisce non avranno quei caratteri di delicatezza, di rispetto, di dedizione che derivano invece dall'attenzione all'ammalato in quanto uomo sofferente. Le eventuali abitudini derivate dall'esperienza costituiranno capacità tecniche ma non virtù morali. I gesti buoni compiuti aiuteranno il malato a guarire, ma non avranno quella forza di vita che deriva invece da azioni umane autentiche.

Così non sono sufficienti le abitudini acquisite per influsso dell'ambiente o per tendenze naturali. È necessario che questi fattori, pure importanti, vengano personalizzati, diventino cioè espressioni di scelte libere, del dominio intégrale della propria realtà interiore.

Solo allora i gesti umani avranno quella carica vitale che comunica vita e che fa crescere persone.

 

Anche oggi, amici, con piccoli gesti buoni, compiuti per ideali autentici, possiamo rinsaldare le nostre virtù, contribuire al miglioramento della nostra esistenza e del nostro ambiente

Non sapere

 

Chandra Candiani

 

 

 

Ho sempre avuto la sensazione scomoda e stupefacente di non sapere niente. A scuola mi sembrava che, anche studiando qualcosa, le lacune aumentassero a dismisura, fino a farmi smettere anche solo di provare a colmarle. Restavo allibita dal non sapere.

Lo stesso poi con la letteratura e con la poesia: piú leggevo e piú mi sfuggiva tutto di mano.

Imparando a meditare, sono entrata in familiarità lentamente, lentamente, con il non sapere. Mi accorgevo che meno sapevo piú sperimentavo. E piú tardi, cercando di passare agli altri la pratica della meditazione, mi sono accorta di come chi sa o crede di sapere molto sperimenta solo esperienze di seconda o di centesima mano, non è mai in intimità con niente, non trema davanti al non conosciuto e non si inoltra. Perché il sapere dell'esperienza non si può accumulare, l'esperienza inganna come tutto il resto, se credi di poterla ripetere quando ti addentri nei territori del non conosciuto. Non ci sono primi della classe, né esperti, né Maestri, se non quelli che ti spingono a conoscere in prima persona, a ferirti e medicarti, e al massimo ti preparano bende e cerotti per quando sosti un momento e li guardi disperato negli occhi: la disperazione dei cani quando non capiscono i nostri comportamenti discontinui. In ognuno di noi c'è un cane spaventato dalla discontinuità dell'esperienza.

Una buona pratica, preliminare a qualunque altra, è la pratica della meraviglia. Esercitarsi a non sapere e a meravigliarsi. Guardarsi attorno e lasciar andare il concetto di albero, strada, casa, mare e guardare con sguardo che ignora il risaputo e vede ora.

La pratica della meraviglia è una pratica che cura anche il cuore piú ferito della terra.

Si può andare a trovare un piccolissimo pezzo di prato, un pizzico di prato c'è sempre, anche in. città. E guardare. A lungo. Si apre un universo minimo. Infinite vicende, mutamenti, arrivi, partenze, forme sempre piú piccole man mano che lo sgitardo si limita a vedere. Esercitare la meraviglia cura il cuore malato che ha potuto esercitare solo la paura.

 

 

(Questo immenso non sapere, Einaudi 2011, pp. 8-9)

Fedeltà

 

Carlo Molari

 

 

 

 

Le riflessioni fatte sulla fede ci possono aiutare a comprendere il valore di un'altra virtù che le è profondamente legata anche nel nome: la fedeltà.

Essere fedeli è un esercizio di fede continuato nel tempo.

Fedele è colui che è costante nella dedizione e nell'amore, che mantiene la parola data, che trasmette senza deformazioni i doni ricevuti, che segue anche nei momenti difficili gli ideali ritenuti autentici.

Tutti siamo pronti a fare propositi, ad assumere impegni, ad enunciare promesse. Ma raramente siamo costanti nella loro attuazione. Perché troppo spesso le ragioni reali delle nostre scelte non corrispondono ai valori che pensiamo o diciamo di seguire.

Esaminiamo un esempio concreto. L'impegno che una persona assume nel matrimonio è di volere il bene del coniuge e dei figli, di farli crescere con la propria dedizione.

Molto spesso però le ragioni vere della promessa sono diverse: o l'attrattiva fisica e quindi il piacere, o la volontà di sistemarsi e quindi il proprio interesse, o la fuga da casa e quindi la propria libertà, o la ricchezza, e quindi il proprio benessere, o altro ancora.

Quando l'oggetto reale della scelta matrimoniale non coincide con il bene altrui l'infedeltà all'impegno preso prima o poi si manifesta. Essa in realtà caratterizza fin dall'inizio il rapporto ma resta mascherata finché non è messa alla prova.

Lo stesso può dirsi di tutti gli impegni umani: di lavoro, di amicizia, di famiglia, di sport, di appartenenza a una comunità civile. Tutti richiedono fedeltà non solo nei comportamenti, ma pure nelle ragioni che li ispirano.

La ricchezza di una comunità si regge sul grado di fedeltà che vi circola, oltreché sull'autenticità degli ideali proclamati.

È urgente che siano sempre più numerosi coloro che per fedeltà alla vita sappiano piegare il loro egoismo, vincere i loro istinti di possesso esclusivo, creare nuovi modelli di condivisione e di solidarietà.

Se vogliamo che la vita si sviluppi proviamoci tutti, amici, a essere oggi fedeli agli ideali in cuí crediamo: nelle piccole cose, nelle scelte di ogni momento.

La fedeltà non si misura dalla eccezionalità degli atti che compiamo, ma dalla adesione totale alle ragioni che li ispirano. Essa può essere incondizionata anche in un minimo gesto di amore.

 

Una giornata degna dell'uomo è sempre scandita da gesti di fedeltà.

Speranza

 

Carlo Molari

 

 

 

Una fede vissuta intensamente, in molte occasioni si esprime come speranza.

La speranza è la fede declinata al futuro.

il complesso delle attese attraverso le quali ci è dato di crescere come persone.

Nessuno però nasce capace di sperare. Nelle prime fasi dell'esistenza siamo portati a identificare gli oggetti della nostra immediata esperienza come risposte adeguate alle nostre attese. E spesso questo atteggiamento ci accompagna anche nella vita successiva.

Se non impariamo a sperare, perciò, saremo portati a moltiplicare le nostre illusioni: a pensare che un oggetto, una situazione nuova, una persona siano sufficienti a riempire la nostra vita, a rendere sensate le nostre attese.

Ogni stagione della vita, allora, è caratterizzata da illusioni diverse. Gli adolescenti si infatuano di amici o di amiche, i bambini si identificano con i loro giocattoli, gli adulti si inebriano di successi, di piaceri, di potere, di ricchezze rincorsi affannosamente come soluzione dei propri problemi vitali. Ma tutto poi delude o richiede di essere ripreso in forme nuove. Ciò che di fatto si attende non giunge mai. L'uomo risulta sempre più grande di tutte le risposte che la storia gli offre.

Educarsi alla speranza, allora, non implica modificare o ampliare ogni giorno i suoi oggetti, ma essere capaci di attendere il compimento personale e gli sviluppi dell'umanità senza cedere alla stanchezza.

Educarsi alla speranza significa mirare al termine senza fermarsi alle tappe intermedie, maneggiare le cose e incontrare le persone con la coscienza della loro relatività e della loro insufficienza; fare progetti certi di doverli continuamente superare; affrontare gli eventi con l'atteggiamento di chi attende un dono per andare oltre.

Sperare non significa però scavalcare gli eventi della storia, ma attraversarli crescendone come persone e come comunità. Coscienti che essi sono il riflesso di una risposta senza rimandi, di una soluzione senza residui, che però solo attraverso di essi si offre ad ogni uomo.

Imparare a sperare è la condizione per vivere tutte le situazioni senza rimpianti e crescere attraverso di esse.

Anche oggi, certamente ci sarà chiesto di esercitare la speranza e di indurre in altri attese sensate.

 

Non tradiamo la vita con la pigrizia o con l'infatuazione. Le cose e le persone sono simboli pieni di risonanze. Cogliamole con fedeltà e conosceremo le gioie profonde della speranza.

Quella luce che ci aspetta tutti

 

Riccardo Maccioni

   

Al di là delle inquietudini e dei problemi più o meno grandi che possiamo incontrare, chi ha fede crede che ad attenderlo ci sia un futuro di luce. Questo non significa prendere sottogamba le difficoltà ma viverle senza farsene schiacciare, con la leggerezza e la sapienza di chi è "nel" mondo senza essere "del" mondo. Belle parole si dirà, che però non tengono conto delle urgenze quotidiane, che sembrano dimenticare quanto dolore possa serbare in sé la nostra esistenza, specie quand’è appesantita dal dolore di un tradimento, dalla sofferenza di una malattia, dall’angoscia per la scomparsa di una persona cara. Non si tratta naturalmente di un invito all’indifferenza, il Signore ci insegna anzi ad affrontare i problemi senza trascurarne nessuno, facendolo però nel modo giusto, cominciando dal confidare nella forza della preghiera. Come testimonia Joseph Folliet (1903-1972) sacerdote, giornalista ed educatore francese che ci aiuta a riflettere su cosa troveremo al termine del nostro cammino.

 

«Io credo, Signore,

che al termine del cammino

non c'è ancora da camminare

ma la fine del pellegrinaggio.

Credo, Signore,

che alla fine della notte

non c'è più notte

ma l'aurora.

Credo, Signore,

che alla fine dell'inverno

non c'è più inverno

ma la primavera.

Credo, Signore,

che dopo la disperazione

non c'è ancora disperazione

ma la speranza.

Credo, Signore,

che al termine dell'attesa

non c'è ancora attesa

ma l'incontro.

Credo, Signore,

che dopo la morte

non c'è ancora morte

 

ma la vita».

Il senso del limite. Inabissarsi nella propria piccolezza.

 

Per far fiorire il «vero sé»

 

Paolo Squizzato

 

 

 

Il termine “limite” deriva da due differenti sostantivi latini, limes (limitis) e limen (liminis). Il primo indicava la linea, il sentiero sul terreno che segnava la divisione, il confine di due campi, due territori, due domini. In termini militari era la strada presidiata dai soldati, la strada fortificata; pertanto un’accezione negativa di confine, di barriera invalicabile. D’altro canto, la parola limen significa “soglia”, nella duplice accezione di “varco”, “apertura” oppure qualcosa che impedisce di proseguire oltre, qualcosa di costrittivo, angusto, soffocante, castrante.

Erano detti limites anche i grossi massi che gli antichi romani posavano a margine del loro territorio, pietre che non potevano essere rimosse perché ritenute sotto protezione di divinità, chiamate Limite o Termine. Il limite è dunque qualcosa di sacro, luogo dove abita una presenza divina, perciò qualcosa di fecondo, di vivo.

Quindi il concetto di limite si espande fino a comprendere anche quello di possibilità. C’è una possibilità: non oltre il limite, ma nel limite stesso.

La questione non è dover sempre superare il limite per fare esperienza del nuovo, ma sapere che in quel preciso limite si possono esperire nuove possibilità. Abitando il limite, e non necessariamente scavalcandolo, si sperimentano forze, energie nuove. Accogliendo – ma assolutamente non accettando – il proprio limite, si fa esperienza di qualcosa di nuovo in noi.

Il domenicano brasiliano, scrittore e teologo Carlo Alberto Libânio Christo (1944), più noto come Frei Betto, nel suo saggio Dai sotterranei della storia ha scritto: «L’uomo scopre sé stesso solo quando è collocato di fronte ai propri limiti».

Etty Hillesum (1914-1943) scrive nel suo diario: «L’attività passiva del soffrire rettamente implica sopportazione ed accettazione di ciò che non può mutare e grazie a questo si liberano nuove forze» (Diario 17.3.1941). Nel vivere in maniera consapevole e attiva la situazione di limite, senza poter fuggire o rifugiarsi in luoghi consolatori, si sperimenteranno nuove forze, energie magari ritenute prima del tutto sconosciute.

Riportiamo un’esperienza. Siamo nel 1975. Il grande pianista statunitense Keith Jarrett (1945) deve tenere un concerto all’Opera di Colonia. C’è sold out: i 1400 posti del teatro sono stati tutti venduti. Il concerto fa parte di un tour cominciato due anni prima. Giunto al teatro poche ore prima del concerto per provare il piano, Jarrett constatò che non vi era lo strumento pattuito. Jarrett suona solo su un Bösendorfer 290 Imperial da 97 tasti; i comuni pianoforti ne hanno 88. Jarrett ha bisogno di spaziare sia verso i bassi che verso gli alti con tutta libertà. Il pianoforte è sì un Bösendor fer ma non con quella estensione e soprattutto è incredibilmente scordato e ha un pedale rotto. Jarrett ha 29 anni ed è già molto famoso in tutto il mondo; non può permettersi di sbagliare un concerto nel suo primo grande tour europeo. Lascia il teatro indispettito. Ha deciso di non esibirsi. Va a cena. L’organizzatrice del concerto è una giovanissima donna di 19 anni. Quel concerto era l’occasione della sua vita. Supplica Jarrett di tenere il concerto, promettendo di farlo accordare; recuperare il pianoforte pattuito è impossibile.

Ma il musicista è convinto. Non suonerà. La ragazza in pianto e disperata gli dice: fallo per me. Alla fine, Jarrett accetta. Lo strumento è accordato, ma molto al di sotto delle esigenze del pianista. Le ottave più basse e quelle più alte – oltre a non avere le ottave estese come desiderava – non erano accordate perfettamente.

Alle 23.30 Keith Jarrett sale sul palco e succede l’incredibile. Per un’ora il pianista americano improvvisa musica. Usa esclusivamente la parte centrale e limitata della tastiera. Proprio perché sa che il pianoforte non è adatto, ci mette un’energia e un’intensità che i suoi fan non hanno mai visto e che non vedranno mai più.

Jarrett ha accettato di muoversi nel limite impostogli dalle circostanze ed è nato un capolavoro. The Köln concert è considerato oggi il più famoso album jazz mai pubblicato, con 3 milioni e mezzo di copie vendute.

Altre storie possono esprimere bene il significato dell’esperienza del limite. Per esempio, quella dell’attore Nicholas James Vujicic. Primogenito di una famiglia serba cristiana, Nick Vujicic è nato a Melbourne in Australia nel 1982 con una rara malattia genetica: la tetramelia. Ciò significa che è privo di arti, braccia e gambe, eccetto i suoi piccoli piedi, uno dei quali ha tre dita. Inizialmente, i suoi genitori rimasero sconvolti per le sue condizioni. Nick ha imparato a scrivere usando le due dita del suo “piede” sinistro, e un dispositivo speciale che si aggancia al suo grande alluce. Ha anche imparato a usare un computer e a scrivere usando il metodo “punta tacco” (come fa vedere durante i suoi discorsi), a lanciare palle da tennis, rispondere al telefono, radersi e versarsi un bicchiere d’acqua (mostra anche questo nei suoi discorsi). Ha cominciato a viaggiare come uno speaker motivazionale, concentrandosi sull’argomento dei giovani di oggi. Ha tenuto discorsi anche in molte aziende, in quanto il suo scopo era quello di diventare uno speaker ispiratore internazionale. Viaggia regolarmente per parlare a congregazioni cristiane, scuole, imprese. Fino a oggi ha parlato a più di due milioni di persone, in dodici Paesi di cinque continenti.

Straordinario poi il cortometraggio Il circo della farfalla del 2009 per la regia di Joshua Weigel: si racconta la storia di un circo particolare, dove chi vi lavora vive una vera e propria metamorfosi. È un mondo nel quale ognuno, nella sua diversità, ha un posto. Dove tutti vengono incoraggiati a scoprire le proprie potenzialità e si aiuta chi ancora non ha avuto il coraggio o la capacità di trovarle. Dove non ci sono primi posti e ultimi. Dove non esistono raccomandazioni. Dove le persone non si sentono sminuite perché viene detto loro che non ce la faranno mai. Un mondo dove le persone non devono vergognarsi di mostrare le proprie fragilità. Dove i propri sogni non devono essere nascosti. I lavoratori rimangono sempre loro, ma il direttore li trasforma aiutandoli a scoprire tutte le loro potenzialità. Li fa sbocciare. Non li cambia ma li aiuta a trasformarsi. Ciascuno con i suoi limiti, ma proprio grazie a queste persone straordinarie, bellissime.

«Se solo tu potessi vedere la bellezza che può nascere dalle ceneri, se tu potessi vedere ciò che di meraviglioso c’è in te. Più grande è la lotta e più glorioso sarà il trionfo! Non è importante dove sei ora, è importante dove stai guardando».

La Chiesa dovrebbe essere proprio un “Circo della farfalla”. Una comunità educante, che aiuta le persone a trasformarsi in donne e uomini capaci di volare, in virtù della bellezza, delle potenzialità che portano dentro di sé.

La Chiesa è la realtà, madre, che deve fornire ali di farfalla a chi si è sempre ritenuto un verme. La storia ci dice che spesso è stata l’istituzione matrigna a tarpare le ali.

Ciò che per troppo tempo è stato insegnato e trasmesso è il dovere di angelicarsi. Diventare angeli. No. Viviamo nel limite, ma possiamo trasformarci attraverso quello che siamo e non malgrado ciò che siamo. Abitiamo il limite.

Il giornalista e scrittore triestino Paolo Rumiz (1947) nel suo libro Il filo infinito scrive: «La felicità sta nel perimetro». A ciascuno di noi il compito di abitare il limite, stare dentro il nostro perimetro, ma non come tomba mortifera, ma come luogo di possibilità per poter spiccare il volo.

Vuoto

Siamo stati abituati a riempire la vita, l’agenda, le giornate di tante cose per non venire a contatto col vuoto che ci abita. E quando il tempo e le circostanze ci inducono finalmente ad abitarlo, ne proviamo orrore. È tipico dell’Occidente infatti l’horror vacui.

Il primo a usare questa espressione è stato Aristotele per dire che «la natura rifugge il vuoto».

L’angoscia per i luoghi molto ampi dove c’è senso di vuoto in psicologia è considerata una vera e propria patologia cui si è dato il nome di agorafobia o cenofobia.

Del resto, tuttavia, anche se non si arriva a tanto, tutti abbiamo sperimentato talora come la sensazione di vuoto prenda alla gola e allo stomaco. Ci si ritrova disarcionati da ciò che si reputava incrollabile, sicuro e per sempre.

Il sentimento che prevale è quello dell’angoscia e della disperazione. Ma è tutto così solamente drammatico? O nelle situazioni di indubbia difficoltà, il vuoto può costituire qual cosa di positivo?

Come spiega molto bene nel libro Vivere le parole, dove ha raccolto i suoi interventi pubblicati nel corso degli anni nella rubrica “Abitare le parole” de Il Sole 24 ore, monsignor Nunzio Galantino (1948), che cita in proposito una considerazione di quel prete straordinario che è don Angelo Casati, scrive:

«Il vuoto cercato, accolto e custodito non è mancanza. È spazio denso, carico di dolore e di aspettative, di prospettive e di risorse. È spazio di libertà e di creatività. Può essere inizio di vita autentica e grembo di vita piena. A patto che siamo disposti a non privarci della “forza del vuoto, del privilegio della solitudine, della ricchezza della contemplazione e del lusso impagabile della distrazione” (A. Casati), diradando la fitta foresta di impegni e tornando a vivere nel regno dell’autentico».

Quindi c’è una positività del vuoto, come grembo fecondo, come possibilità, come forza a patto che se ne sappia diventare consapevoli. Fin da piccoli siamo stati educati a non lasciare spazi vuoti, a non essere inattivi.

La filosofa Simone Weil (1909-1943) afferma: «La grazia è senza sforzo». Semplicemente accade e non perché si sia posto previamente un atto – «non si può fare un solo passo verso il cielo» – ma perché, continua la filosofa – «se si contempla il cielo alla fine il cielo arriverà».

Viene alla mente, subito, un libro cult della cultura zen contemporanea, Lo zen e il tiro con l’arco del filosofo tedesco Eugen Herrigel (1884-1955). In questo breve prezioso romanzo si afferma che esiste una modalità di essere, precisamente uno stato «in cui non si pensa, non ci si propone, non si persegue, non si desidera né si attende più nulla di definito, che non tende verso nessuna particolare direzione ma che per la sua forza indivisa sa di essere capace del possibile come dell’impossibile – questo stato interamente libero da intenzioni, dall’Io, il Maestro lo chiama propriamente “spirituale”».

La trovo una definizione splendida di ciò che possiamo intendere per spiritualità, o meglio per vita spirituale. Se si vive a questo livello, si sperimenterà prima o poi l’accadimento della grazia, per dirla con la Weil.

La vera arte, esclamò allora il Maestro, è senza scopo, senza intenzione! Quanto più lei si ostinerà a voler imparare a far partire la freccia per colpire sicuramente il bersaglio, tanto meno le riuscirà l’una cosa, tanto più si allontanerà l’altra. Le è d’ostacolo una volontà troppo volitiva. Lei pensa che ciò che non fa non avvenga (da Lo zen e il tiro con l’arco).

Bellissimo: «Lei pensa che ciò che non fa non avvenga». Ma in fondo lo pensiamo tutti. Se non facciamo come può avvenire qualcosa?

La grazia è senza sforzo, appunto. È ciò che dice Lao Tse, il filosofo cinese vissuto nel VI secolo a.C. e fondatore del taoismo: «Il saggio, senza agire, opera».

E che ha detto anche Leonardo da Vinci: «L’artista, quanto meno opera, tanto più crea».

Il vuoto è aver eliminato l’ostacolo di una volontà troppo volitiva. Essersi sbarazzati del voler conseguire lo scopo a tutti i costi, del voler vedere realizzati i propri desideri. In fondo Gesù ci ha sempre messo in guardia da tutto ciò: «Chi perderà la propria vita la salverà» (Mc 8,35).

Il vuoto non è “niente”, è grembo della possibilità. Fare tana nel vuoto significa “mollare la presa”, stupendosi – come detto sopra – che esiste una creatività indipendentemente dall’opera compiuta.

Mollare la presa significa vivere il distacco. Se ci distacchiamo da tutto – ci ricorda la tradizione mistica – emergerà ciò che è l’essenza vera dell’uomo, che non è né il corpo, né la psiche, ma il fondamento che non conosce mutamento, «la sostanza dell’anima» come direbbe il grande mistico spagnolo del XVI secolo Giovanni della Croce, Dio stesso. In questo modo si è giunti alla beatitudine, che non è semplice pia cere o felicità. È qualcosa che non dipende da fattori esterni, che rimane comunque, anche se tutto il resto crolla, e per questo non si ha più paura di nulla. La vita può conoscere eventi tragici, ma noi sappiamo che nel profondo dell’essere umano riposa un centro, il Logos, il divino stesso, un inalienabile fondo dell’anima che è ancoraggio, stabilità, grande beatitudine che non viene toccata neanche dall’esperienza più negativa che si possa verificare.

Se è vero che la divinità giace nel fondo dell’anima come ci ricorda la mistica, e se il nostro piccolo io, il nostro ego non sarà più ancorato, attaccato a qualcosa di esterno – aspettative, desideri, posizioni sociali, titoli – allora l’uomo cadrà inevitabilmente come la mela di Newton. Dove? Nella divinità. La divinità per natura, come la sabbia, l’acqua, riempirà tutto ciò che è vuoto. Possiamo dire che Dio rifugge il vuoto perché lo riempie. Meister Eckhart ha scritto: «Dove e quando egli ti trova pronto, cioè vuoto, deve operare ed effondersi in te, proprio come il sole non può fare a meno di effondersi, e nulla può trattenerlo, quando l’aria è limpida e pura».

Con la religione abbiamo tentato di creare, edificare, costruire per poter in qualche modo legarci alla divinità. Ma abbiamo sortito l’effetto contrario. Abbiamo offuscato la divinità, perché per farne esperienza è chiesto piuttosto un atto di decostruzione, fare spazio, sottrarre, e soprattutto sprofondare nel non-sapere di Dio.

Il primo libro della Bibbia ci ricorda che Dio ha “creato” il sabato, ovvero il giorno vuoto di attività umana; ogni lavoro è vietato. La sapienza ebraica si rese conto che è necessario per l’uomo vivere almeno un giorno alla settimana una dimensione di vuoto, astenendosi dall’opera, dai traffici, dall’edificazione per lasciarsi finalmente raggiungere. La vita è data da ciò che riceviamo e non tanto da ciò che produciamo. Si provi a pensare l’aria che respiriamo, l’acqua che beviamo, l’amore che ci salva: non produciamo nulla: accogliamo tutto e ci compiamo.

Sempre la sapienza ebraica ci parla dell’obbligo della circoncisione per ogni figlio maschio. A otto giorni, il bambino ebreo viene circonciso, e attraverso questo taglio della pelle, l’asportazione del prepuzio egli entra nell’Alleanza, nell’abbraccio della divinità. A dire che l’esistenza proviene dal vuoto. Questa mancanza di pelle, ormai indelebile, questo vuoto, ricorderà per tutta la vita all’uomo, da una parte la sua incompiutezza, dall’altra il bisogno di lasciarsi raggiungere da ciò che è essenziale. La circoncisione è memoria costante che il vuoto, la mancanza è possibilità di unirsi in una relazione e lì compiersi.

Simone Weil insiste sulla necessità di rimanere nella situazione di non-ricompensa, che sia naturale o sovrannaturale. Attendersi qualcosa, dopo aver posto l’azione, in realtà non appartiene alla spiritualità, inficia la possibilità che possa raggiungerci ciò di cui abbisogniamo.

Questa rinuncia a una ricompensa – fosse anche Dio – è la conditio sine qua non perché qualcosa in realtà possa accadere. Questo non significa uccidere il desiderio, ma piuttosto desiderare senza aspirazione, senza aspettativa. Attesa vuota di oggetto. Desiderio senza desiderare qualcosa, nella consapevolezza che nel momento in cui vivremo questo vuoto di aspettativa, potrà finalmente raggiungerci qualcosa che avrà il sapore anche dell’impossibile. La Weil nel suo saggio L’ombra e la grazia scrive:

 «La grazia colma, ma può entrare soltanto là dove c’è un vuoto a riceverla; e, quel vuoto, è essa a farlo. Necessità di una ricompensa, di ricevere l’equivalente di quel che si dà. Ma se, facendo violenza a questa necessità, si lascia un vuoto, si produce come una corrente d’aria; e sopravviene una ricompensa sovrannaturale. Non verrebbe se si avesse un diverso salario: è quel vuoto a farla venire. Accade lo stesso con la remissione dei debiti (cosa che concerne non solo il male che gli altri ci hanno fatto, ma anche il bene che abbiamo fatto loro). Anche in questo caso si accetta un vuoto in se stessi. Accettare un vuoto in se stessi è cosa sovrannaturale. Dove trovar l’energia per un atto che non ha contropartita? L’energia deve venire da un altro luogo. E, tuttavia, ci vuole dapprima come uno strappo, qualcosa di disperato; bisogna, anzitutto, che quel vuoto si produca. Vuoto: notte oscura. L’ammirazione, la pietà (l’unione di questi due elementi, soprattutto) conferiscono una energia reale. Ma bisogna farne a meno. Bisogna rimanere qualche tempo senza ricompensa, naturale o sovrannaturale. È necessario farsi una rappresentazione del mondo in cui ci sia del vuoto, perché il mondo abbia bisogno di Dio. Ciò suppone il male. Amare la verità significa sopportare il vuoto; e quindi accettare la morte. La verità sta dalla parte della morte. L’uomo sfugge alle leggi di questo mondo solo per la durata di un attimo. Istanti di sosta, di contemplazione, d’intuizione pura, di vuoto mentale, di accettazione del vuoto morale. Sono questi istanti a renderci capaci di sovrannaturale. Chi sopporta per un momento il vuoto, o riceve il pane sovrannaturale, o cade. Terribile rischio, ma è necessario correrlo; e persino, per un momento, senza speranza. Ma non bisogna precipitarvisi. […] Nel mio diventare nulla, Dio ama se stesso, in questo nulla. Ama il vuoto. L’attaccamento alle cose mi fa vedere le cose, me stesso, in un certo modo. Un modo distorto. Illusione».

Giovanni della Croce, in tutte le sue opere e in particolare nella Salita del Monte Carmelo, dice che per giungere al vuoto – e quindi per lasciarsi abitare dalla divinità – bisogna attraversare la notte e le notti. Per compiere la salita al Monte di Dio, occorre fare il vuoto, passando attraverso numerose notti. Ecco uno dei passi più noti di questo suo trattato, che si gioca tutto sul paradosso:

«Per giungere a gustare il tutto, non cercare il gusto in niente. Per giungere al possesso del tutto, non voler possedere niente. Per giungere a essere tutto, non voler essere niente. Per giungere alla conoscenza del tutto, non cercare di sapere qualche cosa in niente. Per venire a ciò che ora non godi, devi passare per dove non godi. Per giungere a ciò che non sai, devi passare per dove non sai. Per giungere al possesso di ciò che non hai, devi passare per dove ora niente hai. Per giungere a ciò che non sei, devi passare per dove ora non sei. Quando ti fermi su qualche cosa, tralasci di slanciarti verso il tutto. E quando tu giunga ad avere il tutto, devi possederlo senza voler niente, poiché se tu vuoi possedere qualche cosa del tutto, non hai il tuo solo tesoro in Dio.

In questa nudità lo spirito trova il suo riposo poiché non desiderando niente, niente lo appesantisce nella sua ascesa verso l’alto e niente lo spinge verso il basso, perché si trova nel centro della sua umiltà. Quando invece desidera qualche cosa, proprio in essa si affatica» (Da Salita del Monte Carmelo, libro I, cap. 13, 11-13).

Giovanni dice: la fede non è una credenza. Può cominciare come credenza, un atteggiamento tipico del bambino, ma poi matura sino al non-credere-nulla. La fede è semplicemente conoscenza dello Spirito nello Spirito. Non si tratta di credere a questo e a quello, sarebbe dogmatismo, immagini, fantasie. Il santo carmelitano invita a togliere via tutto questo, perché questo è ancora finito, quindi non infinito e quindi non Dio. Un Dio costretto nel finito è idolo. Sì – ecco l’estrema conseguenza – occorre toglier via anche le immagini del divino, quindi la religione, il religioso. La rappresentazione.

«L’immaginazione, la raffigurazione chiude le fessure dalle quali potrebbe giungerci la grazia», dice la Weil. La grazia, si è detto, è dono impossibile che si rivela nell’impossibile.

Taulero (1300-1361), un altro grande mistico tedesco contemporaneo di Meister Eckhart, in uno dei suoi sermoni par la della pesca notturna e miracolosa di Gesù coi discepoli (Lc 5,3-8). Tutta la notte i discepoli lavorano, s’affaticano ma non prendono nulla. Ma proprio perché hanno sperimentato questo nulla hanno potuto trovare il Nulla, ossia Dio, che è il puro nulla. È l’esperienza del servo inutile del vangelo: «Un servo inutile compie opere inutili. No, veramente, nessuno vuol essere un servo inutile. Ognuno vuol sempre sapere di aver fatto qualcosa e là sopra egli costruisce segretamente e vuol esserne consapevole. No, cara figlia, non costruire che sul tuo puro nulla e gettati con ciò nell’abisso della divina volontà, qualsiasi cosa Dio voglia fare di te. […] Inabissati nella tua piccolezza, nella tua impotenza e ignoranza, e con ciò abbandonati all’alta nobiltà della volontà divina, e non lasciarti mescolare nell’altro, ma mantieniti misera e povera nella sua volontà» (Taulero, Sermone 63).

 

 

 

 

Fragilità, una risorsa

 

per restare umani

 

Bruno Meucci

 

 

Riconoscere le proprie fragilità è sempre stato un problema e lo diventa ancora di più in una società che ci vuole tutti perfetti. Esplorando le dinamiche che portano a negare le proprie debolezze e inadeguatezze, si comprende invece come la fragilità possa rivelarsi una risorsa necessaria per rendere migliore la vita di ognuno di noi e della società.

 

La fragilità come problema

 

«Sento forte il desiderio di svelare la mia fragilità, di mostrarla a tutti coloro che mi incontrano, che mi vedono, come fosse la mia principale identificazione di uomo in questo mondo. Un tempo mi insegnavano a nascondere le debolezze, a non far emergere i difetti, che avrebbero impedito di far risaltare i miei pregi e di farmi stimare. Adesso voglio parlare della mia fragilità, non mascherarla, convinto che sia una forza che aiuta a vivere». Così scriveva diversi anni fa Vittorino Andreoli, il celebre psichiatra, in un bel libro dal titolo L'uomo di vetro. La forza della fragilità (Rizzoli, Milano 2008). Viene un tempo, nella vita di ogni uomo, in cui bisogna imparare a convivere con le proprie fragilità, accettandole. E magari, come scrive Andreoli, scoprire come esse non siano qualcosa di cui vergognarsi, bensì una risorsa per vivere meglio con sé stessi e con gli altri. Da giovani combattiamo contro le nostre debolezze, nascondiamo i nostri difetti. Ci comportiamo come i nostri lontani cugini, gli oranghi, che si battono il petto per mostrare ai nemici quanto siano forti. Per mascherare difetti e paure, facciamo nostro il modello dell'uomo (e della donna) sicuro e compiaciuto di sé, di un uomo invincibile che, come recitava una nota pubblicità televisiva, non deve chiedere mai. Impariamo presto che la nostra timidezza è un handicap, la sensibilità rende vulnerabili, e che farsi rispettare significa imporre la propria volontà con determinazione e prepotenza. Fin da ragazzi ci insegnano che la vita è una competizione e che gli altri sono avversari da battere. La vita è una giungla, ci ripetono, mostra più grinta, colpisci prima di essere colpito, non aver paura di farti avanti, sgomita più che puoi, senza farti troppi scrupoli. Perché c'è anche la giustificazione morale: stai sicuro che gli altri farebbero lo stesso con te. E così impariamo a nascondere i nostri difetti, le nostre inadeguatezze, cercando ogni giorno di corrispondere all'immagine della persona forte, sicura, soddisfatta, a proprio agio nella vita. La nostra società ci vuole belli e fisicamente perfetti, bravi nello studio, abili nello sport, efficienti sul lavoro, a proprio agio nelle relazioni sociali, soddisfatti nella vita amorosa, in una parola sempre e comunque vincenti, quando sappiamo benissimo che non è così.

Andando avanti con gli anni, poi, il nostro corpo diventa più fragile, la mente più lenta, e per quanto cerchiamo di nascondere il più possibile gli effetti dell'invecchiamento, non li possiamo nascondere a noi stessi. A volte una grave malattia ci costringe all'inattività e ci toglie la possibilità di fare tutte quelle cose che facevamo prima. La morte di un conoscente o di una persona cara ci portano il triste annuncio che niente è per sempre in questa vita. Allora siamo posti di fronte ai nostri limiti, alla nostra fragilità di esseri umani. Siamo costretti a prendere atto che la fragilità non è un incidente di percorso, un pericolo che si può cercare di evitare, ma è parte costitutiva della condizione umana, caratterizzata dal limite, dalla finitezza e dalla morte. «L'uomo – scriveva Pascal nel suo frammento forse più conosciuto – non è che una canna, la più debole della natura, ma è una canna che pensa. Non serve che l'universo intero si armi per schiacciarlo; un vapore, una goccia d'acqua è sufficiente per ucciderlo» (Pensieri, 186). Pascal insisteva su un genere speciale di grandezza (il pensiero) che consiste – ed è questo il paradosso della condizione umana –nella consapevolezza della propria fragilità o, per usare il termine pascaliano, della propria miseria. Il virus contro cui stiamo combattendo sta ricordando al mondo intero che, nonostante i progressi nei campi della scienza e della medicina, l'uomo è un essere fragile in balia delle forze della natura. E che sono sempre i soggetti più deboli a subire le conseguenze peggiori delle calamità naturali o delle crisi economiche e sociali: gli anziani, le donne, i giovani, i malati. La pandemia, inoltre, ha tolto il velo che teneva nascosta la debolezza del nostro sistema sociale, sanitario, economico, amministrativo. All'improvviso ci siamo resi conto che siamo soggetti fragili che vivono in sistemi sociali estremamente fragili. E che non possiamo farcela da soli, ma dobbiamo prenderci cura della nostra fragilità e di quella degli altri, perché tutti abbiamo bisogno di aiuto. E così, sembrerebbe evidente che al posto dell'individualismo e della competizione sociale – esaltati dal modello neoliberista e ora rilanciati dai sovranismi e dai nazionalismi solleciti verso i propri concittadini, ma indifferenti alla sorte degli altri – dovrebbero subentrare atteggiamenti e politiche ispirati alla compassione e alla solidarietà verso tutti, specialmente i più deboli. Ricordiamo l'ultimo messaggio della poesia di Leopardi che ci insegnavano a scuola? Nella Ginestra il poeta di Recanati affermava che di fronte al dolore e all'incertezza della condizione umana, esposta ai colpi di una natura indifferente, ci può essere una sola risposta: formare una «social catena» tra gli uomini riconoscendo di essere tutti accomunati dal medesimo destino. Insieme uniti possiamo fronteggiare meglio le sventure, aiutandoci gli uni gli altri, prendendoci cura a vicenda delle nostre fragilità. Da sempre, infatti, l'umanità ha combattuto la dura lotta contro i limiti dell'esistenza facendo ricorso alla collaborazione, al gioco di squadra, perché nessuno, veramente, può salvarsi da solo. È quello che ha voluto ricordare anche papa Francesco nella sua ultima enciclica Fratelli tutti dove cogliamo innanzitutto la sua forte preoccupazione per l'arresto di quel cammino di integrazione e di cooperazione internazionale che aveva caratterizzato la politica del secondo dopoguerra. «Un progetto con grandi obiettivi per lo sviluppo di tutta l'umanità oggi suona come un delirio. Aumentano le distanze tra noi, e il cammino duro e lento verso un mondo unito e più giusto subisce un nuovo e drastico arretramento» (Fratelli tutti, n. 16). La società sempre più globalizzata – scrive ancora il papa, citando Benedetto XVI – ci rende vicini, ma non ci rende affatto fratelli: «Siamo più soli che mai in questo mondo massificato che privilegia gli interessi individuali e indebolisce la dimensione comunitaria dell'esistenza» (n. 12). Al contrario, Francesco ci ricorda che siamo tutti fratelli e che possiamo sperare di uscire indenni, e forse migliori, dalle crisi che l'umanità deve affrontare, nel presente e nel prossimo futuro, solo con politiche concrete di solidarietà e di cooperazione tra i popoli della terra.

 

Il mito della forza

 

Eppure, accettare la fragilità costitutiva della condizione umana e aprirsi alla dimensione dell'aiuto e della solidarietà non è per niente facile. Proprio in questi giorni di sofferenza e di disagio a causa della pandemia assistiamo a moti ripetuti di protesta contro i limiti imposti dalla situazione (ad esempio la battaglia contro l'uso della mascherina), tentativi di minimizzare il pericolo o addirittura di negarlo (facendo finta che non esista o inventando teorie complottiste), polemiche contro i governi che limitano quella possibilità quasi illimitata di movimento e di caccia al godimento di cui abbiamo usufruito fino a oggi. Accade perfino di sentir tornare fuori, con la rabbia e la stanchezza dei mesi in cui tutte le attività si sono fermate, la teoria della selezione naturale, di darwiniana memoria, secondo cui sarebbe un errore ostacolare il compito della natura, portando tutta la società sull'orlo del collasso, per salvare la vita di anziani e di malati. Non sarebbe meglio lasciar fare alla natura il suo lavoro, permettendo ai più forti di sopravvivere, come è sempre successo da che mondo è mondo? Pur di non ammettere che la fragilità dell'altro – dell'anziano – riguarda anche noi che un giorno saremo deboli e anziani, siamo disposti a riesumare non soltanto la legge della selezione naturale, ma anche il mito della giovinezza, della salute e dell'energia fisica, che credevamo scomparso con la caduta dei fascismi. Cosicché la pandemia, invece di aprire gli occhi sulla fragilità della condizione umana e sulla necessità di sentirsi solidali con la sorte degli altri, potrebbe stimolare la rinascita di egoismi e di chiusure ancora più nette e radicali.

Sul mito della forza ci sembra illuminante il giudizio di Virginia Woolf riportato in un piccolo libro di Alberto Meschiari dal titolo Lezioni di disumanità, dove in realtà è riprodotto il testo di una conferenza tenuta dall'autore al Cinema Teatro Astra di Parma il 18 marzo 2019. Meschiari spiega che, dopo l'aggressione alla Spagna repubblicana da parte dei regimi fascisti, nel 1936, la scrittrice venne interpellata da un'associazione antifascista inglese per rispondere alla domanda-come fare a scongiurare la guerra? Provocata dalla domanda, Virginia Woolf scrisse un saggio straordinario, Le tre ghinee, dove sviluppa una lucida argomentazione basata sul collegamento tra il fascismo e il maschilismo che dominava da secoli nei paesi occidentali, compresa l'Inghilterra. È in quella cultura patriarcale, in cui le donne sono tenute soggiogate, che la mentalità fascista affonda le sue radici, esaltando da un lato la forza fisica, la giovinezza e la violenza, e disprezzando dall'altro la sensibilità e la debolezza. «Quando mai un uomo ha interpellato una donna per sapere come, secondo lei, si possa prevenire la guerra? – si chiede Virginia [...]. Come possiamo comprendere un problema che è solo vostro? La nostra psicologia ci farebbe dire: "che bisogno c'è di combattere? È chiaro che dal combattimento voi traete un'esaltazione, la soddisfazione di un bisogno" che a noi donne è estraneo. Combattere "è sempre stata un'abitudine dell'uomo, non della donna". Uccelli e animali "li avete sempre uccisi voi, non noi" (A. Meschiari, Lezioni di disumanità, Edizioni Tassinari, Firenze 2019, p. 6). Così per secoli la cultura patriarcale ha suddiviso la società in soggetti deboli (le donne, i bambini) e forti (gli uomini) destinando questi ultimi a prendere il comando e a sottomettere i più deboli. Allo stesso modo, caratteristiche che appartengono a ogni essere umano a prescindere dall'età e dal genere, come la sensibilità e la consapevolezza della propria fragilità, sono state attribuite soltanto ai deboli, alle donne e ai bambini, come loro difetti naturali, mentre agli uomini, ai maschi adulti, è stato insegnato a respingerle come qualcosa di innaturale, degradante e vergognoso.

 

Il conflitto con la propria vulnerabilità

 

Quello che secondo la Woolf è un bisogno tipicamente maschile (il bisogno di combattere, di vincere, di affermare il proprio ego con la forza), nasce in realtà da un conflitto ancora più profondo che si manifesta precocemente in tutti i bambini. Ogni bambino, infatti, come spiega Martha C. Nussbaum, oscilla tra desideri narcisistici di onnipotenza e disperata consapevolezza dei propri limiti e della propria impotenza. Riportando numerosi studi di psicologi dell'età infantile, la Nussbaum scrive: «Appena nati, i bambini indifesi si trovano in un mondo che non hanno scelto e che non controllano. Le primissime esperienze del neonato oscillano in un'impressionante altalena fra beata sazietà, in cui tutto sembra ruotare attorno a lui per la soddisfazione dei suoi bisogni – proprio come nel ventre materno –, e una disperata consapevolezza di impotenza, quando le cose buone non arrivano al momento desiderato, e il bambino non può farci proprio nulla. I cuccioli dell'uomo hanno un livello di impotenza sconosciuto nel resto del regno animale – impotenza però combinata con un altissimo livello di capacità cognitiva. [...] Man mano che si sviluppano, i bambini diventano sempre più consapevoli di ciò che accade loro, ma non possono farci nulla. L'aspettativa di essere costantemente accuditi – l'"onnipotenza infantile" catturata così bene nella frase di Freud "Sua maestà il Bambino" – è unita all'ansia, e alla vergogna, di sapere di non essere affatto onnipotente, bensì del tutto alla mercé degli altri. Da quest'ansia e da questa vergogna emerge un desiderio impellente di compiutezza e pienezza che non scomparirà mai del tutto, anche quando i bambini impareranno di essere solo una piccola parte di un mondo di esseri limitati e bisognosi. Ed è questo desiderio di trascendere la vergogna dell'incompiutezza che genera tanta instabilità e precarietà morale» (Martha C. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, il Mulino , Bologna 2011, pp. 47-48). Il desiderio narcisistico di essere onnipotente e padrone del mondo induce l'uomo non solo a rifiutare quegli aspetti che gli ricordano la sua condizione fragile e mortale, ma anche a proiettarli fuori di sé, in soggetti che egli comincerà a considerare come deboli, inferiori e degni di disprezzo: le donne, i bambini, i malati, gli anziani, i poveri, i migranti, tutti coloro che portano impressa e non possono nascondere l'impronta dell'impotenza e del bisogno di aiuto. Ed è così che si creano le gerarchie sociali, i forti al comando e i deboli al servizio, come pure le discriminazioni dei gruppi umani considerati inferiori perché socialmente deboli e indifesi. Non diversamente, anche Vittorino Andreoli sottolinea che la volontà di potenza nasce «come difesa dalla fragilità, dal non volerla accettare, incapaci di sopportare il limite e la condizione umana, immaginandosi parte di una élite divina scesa sulla terra per dominare e per dimostrare la propria immortalità, dimenticando che anche il Dio che si è fatto uomo è morto, morto sulla Croce» (op. cit., p. 26). Al contrario, una buona educazione dovrebbe aiutare il bambino, maschio o femmina che sia, ad accettare la propria fragilità, i propri limiti, e ad affrontare positivamente la sofferenza indotta dalla percezione della propria vulnerabilità. A questo proposito la Nussbaum ricorda che nell'Emilio «Rousseau fece della coscienza dello stato di debolezza dell'uomo il fulcro di tutto il suo programma educativo, affermando che solo la consapevolezza di tale stato ci rende socievoli e inclini all'umanità, per cui proprio la nostra inadeguatezza diventa la base della speranza in una comunità degna di questo nome» (p. 51).

Senza dubbio il conflitto con la propria vulnerabilità interessa maggiormente il maschio, a cui per secoli la società ha chiesto quasi unicamente prestazioni fisiche e intellettuali. È il maschio che si vergogna di manifestare le proprie emozioni, i propri sentimenti, la propria sensibilità. È il maschio che pretende sempre di farcela da solo, senza l'aiuto di nessuno. Ed è il maschio che ancora oggi considera la donna un oggetto di possesso da cui non sopporta di essere rifiutato. Dal momento, però, che i ruoli tra uomini e donne si stanno scambiando e che la società di massa si avvia verso una sempre maggiore omologazione, anche le donne devono fare i conti con le richieste pressanti di prestazioni e di risultati da parte di un mondo sempre più dominato dalle logiche della crescita e dell'efficienza tecnologica. Richieste alle quali si può rispondere solo mettendo da parte la consapevolezza della fragilità propria e degli altri, di tutto ciò che in altre parole non permette di essere all'altezza delle aspettative di un sistema che ricompensa solo il successo. Esiste, d'altra parte, un modello positivo di virilità che Francesco Piccolo nel suo libro, bello e coraggioso, L'animale che mi porto dentro (Einaudi, Torino 2018) chiama «virtuosa» e che contempla eroismo, moralità, altruismo, coraggio, lealtà, onestà, generosità, ma che purtroppo la nostra società propone di rado ai ragazzi che devono diventare uomini. Un modello che richiama alla mente le figure dei cavalieri della Tavola rotonda o quella di Parsifal, l'eroe giovane e generoso, che parte alla ricerca del santo Graal e che nel corso della sua ricerca dovrà fare i conti con le proprie paure, tentazioni e fragilità. Un esempio che forse, proprio per questo, è considerato obsoleto ai nostri giorni dove invece molto più facilmente prevale un modello di maschio compiaciuto della propria forza, arrogante e competitivo, nonché perennemente intento a mascherare la propria insicurezza in una società che peraltro pone profondamente in crisi i ruoli tradizionali.

 

La fragilità come risorsa

 

Se avessimo il coraggio di guardare in faccia i nostri difetti, le nostre debolezze, le nostre paure, se tutti imparassimo, fin da bambini, da adolescenti e da adulti, a considerare la fragilità una caratteristica costitutiva della condizione umana, probabilmente la nostra vita e quella della società sarebbero migliori. In primo luogo, diventeremmo più socievoli e andremmo a cercare nell'altro non un essere da dominare e da sfruttare per i nostri bisogni, ma un essere umano simile a noi, fragile come noi, con cui condividere i nostri desideri e le nostre paure, un altro a cui appoggiarsi per sostenerci a vicenda nel cammino doloroso della vita. La persona che sa di essere fragile è capace di comprendere la fragilità degli altri e di trovare i mezzi per alleviare il loro dolore. «Il dolore – scrive Andreoli – è la sostanza, l'ubi consistam della fragilità, e la fragilità genera una visione del mondo che tiene conto del bisogno dell'altro. Per la fragilità l'uomo cerca aiuto, cerca dei legami per scambiare fragilità, e appoggiando una fragilità a un'altra si sostiene il mondo» (cit., pp. 27-28). La fragilità permette oltretutto di affidarsi all'altro in una relazione d'amore che può nascere soltanto, come insegnava Platone nel Simposio, dal senso del limite che uno avverte dentro di sé: «Io sono tanto fragile da pensare sempre all'amore – scrive ancora Andreoli – nelle sue varie specificazioni, e sento la voglia di essere amato per poter amare: un circolo virtuoso per cui la voglia di amare coincide soltanto con l'essere amato: due fragilità si uniscono si fanno forza dentro il segreto, nel mistero dell'amore. Assieme all'amore esistono l'amicizia, la simpatia, la solidarietà: volti certo minori che però ne contengono l'essenza, il bisogno dell'altro» (cit., p. 14). Viceversa, l'uomo potente non sa e non può amare. Chi sceglie di negare la parte vulnerabile di sé si chiude nell'illusione della propria autosufficienza ed è l'uomo più miserevole che esista: rimarrà solo e odiato, senza aver mai potuto sperimentare neppure lontanamente la forza di un legame capace di dare coraggio anche nel dolore e nella morte. La fragilità non è un difetto, ma l'espressione della condizione umana. Nasciamo con la consapevolezza di dover morire. Proprio per questo la fragilità può diventare una risorsa insostituibile per creare amicizia tra gli esseri umani, per cercare insieme le soluzioni ai problemi che ci troviamo ad affrontare. Lo vogliamo riconoscere o no, tutti siamo fragili. Ammetterlo però è la cosa più importante perché è la condizione necessaria per costruire una visione della società che metta al centro la collaborazione e la cura, lo sviluppo e la protezione dei deboli, il progresso tecnologico e la salvaguardia della natura. Per dirla ancora con Andreoli: «Una società fragile non è una società debole, semmai è una società saggia» (cit., p. 30).

Il riconoscimento della propria fragilità è fondamentale anche nella vita spirituale, a tal punto che non esiste un vero e proprio cammino spirituale senza che esso sia accompagnato dalla consapevolezza dei propri limiti, della propria debolezza e del bisogno di essere aiutati. Non c'è niente nella vita cristiana che attiri maggiormente la misericordia di Dio che il pentimento sincero per i propri errori, per i propri peccati. Riconoscere che si è sbagliato, pur con le migliori intenzioni, anche se si voleva fare diversamente da come si è fatto, è la condizione preliminare per mettersi nella giusta posizione di fronte a Dio e per aprirsi ai doni della sua misericordia. Santa Teresa di Gesù scriveva che il riconoscimento della propria condizione di miseria non deve mai abbandonare neppure coloro che giungono alle vette più alte dell'orazione. La persona che si ritiene perfetta, infatti, non ha bisogno di ricevere niente da nessuno, neppure da Dio. E come potrà allora Dio continuare a ricolmarla delle sue grazie? Nella vita spirituale è una tentazione molto frequente quella di ritenersi perfetti o comunque impeccabili di fronte a Dio per il fatto di aver compiuto le giuste azioni o aver detto tutte le preghiere o aver celebrato molte messe (se si è un sacerdote) o aver manifestato a sé stessi le intenzioni più sante (se si è un religioso). A volte anche aver fatto la carità, aver aiutato i poveri, i malati, i morenti invece di far nascere un sempre più profondo sentimento di pietà per il dolore umano e di disperazione per la propria impotenza, può rafforzare un sentimento di orgoglio e di soddisfazione per essersi comportati da ottimi cristiani. Del resto, il peccato più grande nella vita spirituale è la superbia che si sviluppa soprattutto in quei cristiani che si dimenticano di avere dei difetti e non si riconoscono più di fronte a sé stessi, agli altri e a Dio come bisognosi di perdono. Famoso a questo proposito è il giudizio che un visitatore apostolico inviato presso il monastero femminile di Port Royal, alle porte di Parigi, sul finire del XVII secolo ebbe a scrivere nel suo rapporto: «Queste donne sono pure come angeli, ma orgogliose come demoni» (in G. Cucci, La forza della debolezza. Aspetti psicologici della vita spirituale, AdP 2007, p. 88). Ogni relazione umana è un dare e un ricevere e lo stesso vale per la relazione con Dio: l'orgoglio si sviluppa quando facciamo pendere dalla nostra parte la bilancia del dare, pensando che abbiamo dato di più rispetto a quello che abbiamo ricevuto. Non si possono alimentare sentimenti di gratitudine e di amore per l'altro se sí pensa che tutto ciò che siamo lo dobbiamo unicamente a noi stessi. Per questo motivo, santa Teresa di Gesù sosteneva che il primo passo nel cammino spirituale consiste nel mettersi di fronte alla propria miseria, ma aggiungeva che il passo successivo è riconoscere la grandezza di Dio: perché non è possibile fare il primo passo (riconoscere la propria miseria) senza il secondo (riconoscere la grandezza di Dio). Solo di fronte all'infinita bontà di Dio, ad esempio, è possibile misurare quanto sia manchevole la nostra volontà di essere buoni. D'altra parte, Dio non sarebbe venuto a salvarci se non avessimo bisogno di essere salvati e non sarebbe venuto a guarirci se non avessimo bisogno di essere guariti. Tutti i racconti contenuti nei vangeli insistono sulla manifestazione della misericordia di Dio nei confronti della fragilità degli uomini e delle donne che Gesù incontra sulla sua strada. Povertà, malattia, morte, peccato, esclusione sociale, solitudine, disprezzo ed emarginazione: chi vive queste condizioni si apre più facilmente all'incontro con Gesù, riconoscendo in lui la manifestazione di un Dio diverso da quello della religione ufficiale. Viceversa, per coloro che si ritengono autosufficienti l'incontro con Gesù si trasforma in uno scontro, uno scontro di potere. E così anche dopo, nel corso dei secoli, coloro che lo accolgono veramente e lo seguono non appartengono a quelle categorie sociali orgogliose e fiere di sé, anche sotto il profilo religioso, ma a quelle che hanno realmente bisogno di essere riscattate da una condizione di miseria e di umiliazione.

 

 

(FONTE: Feeria, 2020/2 - n. 58 - pp. 9-14)

Una Quaresima di sconfitta e fragilità

 

 

Sergio Di Benedetto

 

 

Nel rimbombare continuo di voci e discorsi, di esortazioni e minacce, non si sente più la Parola; è il tempo di oggi, di queste settimane che viviamo, in un caos crescente, in posture sempre più retoriche e sempre più pericolose. Risuonano tante parole nel dire pubblico e mediatico, e queste parole non sono la Parola.

 

C’è un silenzio della Parola e di quelle parole che essa ispira; misericordia, perdono, amore, fraternità, accoglienza, bontà, servizio sono ormai parole tramontate.

 

Se guardiamo con coraggio al panorama che abbiamo di fronte, dobbiamo ammettere che siamo di fronte a una sconfitta: la Parola più non dice, la Parola più non parla. Il discorso è continuamente alimentato da violenza e sopraffazione. E alle parole seguono, tragicamente, i fatti.

 

È una sconfitta del Vangelo. Anche chi, con autorevolezza e convinzione, rappresentava pubblicamente l’unica voce credibile di umanità, radicandosi nella Parola, attraversa ora la fragilità estrema, la debolezza profonda, nel perimetro di una camera d’ospedale.

 

È una Quaresima vera, questa del 2025; dovrebbe essere quaresima giubilare, ma quanta distanza dal Giubileo del 2000, che aveva altre risonanze, altri orizzonti!

 

Eppure, oggi, questa sconfitta pubblica della Parola, questa debolezza del Vangelo, è Vangelo vero, è Vangelo autentico: cosa è la Quaresima se non il periodo in cui il cristiano si avvicina alla testimonianza radicale di Cristo in croce? Certo, abbiamo fede in una resurrezione, e sappiamo che i segni di vita ci sono, nonostante tutto l’apparato di azione e discorsi sembri affermare altro. Il bene c’è, e sopravvive. Ma oggi si fatica a scorgerlo.

 

Eppure questa è Quaresima: sconfitta, fragilità, silenzio.

 

Il cristiano vive lo smarrimento, in una preoccupazione per le sorti del mondo che lo rende compagno con gli uomini di buona volontà. Non è certamente la prima stagione buia della storia, non sarà l’ultima. Ma ogni stagione buia ha il suo peso, e noi, oggi, abbiamo questo da portare.

 

Quaresima vera, tuttavia, questa del 2025: perché ci fa accostare a Gesù che rimane fedele al Dio che rivela, fino alla fine, fino alla consegna della sua vita, di fronte alla menzogna e alla violenza.

 

Continueremo a sforzarci di vedere il bene, continueremo a cercare la verità della parola, continueremo a tentare prospettive di umanità. Ma non sarà da nascondere il silenzio della Parola: essa, in questi giorni, sembra ammutolita, sembra non risuonare più. Soffocata, ignorata o, peggio ancora, usata e strumentalizzata per affermare ciò che essa non è, ciò che essa respinge: il male, l’egoismo, la prepotenza, l’inganno.

 

Sono giorni in cui si può avvertire la tentazione dell’indifferenza, sopraffatti da troppo caos, da troppe ingiustizie. Sono giorni in cui la misura dell’impotenza del bene può spingere alla chiusura egoistica.

 

 

Invece, guardiamola negli occhi questa sconfitta, attraversiamo questa fragilità. Torniamo alla Parola, sostiamo sul Discorso della Montagna; ricordiamoci che legge della storia non è sola quella della forza, ma anche quella del Magnificat: «Ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili».

Conversione 

 

Carlo Molari 

 

La vita sollecita ogni uomo a rinnovarsi costantemente. Ma ci sono fasi della vita personale e ci sono svolte nella storia umana nelle quali il rinnovamento è più urgente ed esige una maggiore radicalità: sono i momenti della necessaria riparazione del male passato e della accoglienza del nuovo che urge, l'occasione di un salto qualitativo nel livello di esistenza. In queste situazioni è necessario che persone singole e gruppi sociali sappiano rispondere fedelmente alle sollecitazioni della vita, perché essa possa continuare e le forme nuove di umanità sappiano aprirsi varchi sufficienti e possano diffondersi senza trovare resistenze. Questo periodo storico è riconosciuto da tutti come tempo di crisi o di passaggio di civiltà. Costituisce perciò un momento decisivo, una opportunità salvifica, una occasione per fare un passo avanti in umanità.

 

Chi vive la fede in Dio è certo che la conversione è possibile, perché si sa che la Parola creatrice, che alimenta lo sviluppo della Vita, quando trova persone accoglienti e ambienti fedeli è in grado di indurre o di comunicare ciò che ancora non ha mai potuto esprimere nella storia umana. Una comunità ecclesiale che vive teologalmente e mette Dio al centro non ha difficoltà a compiere una lettura dei segni dei tempi e quindi un discernimento attento per una conversione. Le carenze derivano abitualmente dagli ideali che ispirano la trama dei rapporti e le tensioni dei desideri. Fa difetto, cioè, la vita teologale. Di qui dovrebbe cominciare ogni autentica conversione.

Oscurità

 

Chandra Candiani

 

 

 

Quando chiudiamo gli occhi vediamo l'oscurità. Spesso non ci facciamo caso, perché popoliamo subito lo schermo vuoto di immagini, pensieri rapinosi, sogni, paesaggi. Ma si può anche contemplare l'oscurità. Gli occhi fermi del cuore guardano morbidi l'oscurità senza forma e si lasciano disfare lo sguardo. Liquefare opinioni, sicurezze, memorie, racconti abitua a contemplare l'oscurità di quando non capiamo, non afferriamo. Un incantato momento per non solidificare l'esperienza, per attraversarla come un pesce attraversa la massa d'acqua in cui vive senza domande.

Mentre lasciamo che il sottile movimento dell'oscurità ci smonti, possono arrivare le rivelazioni. Di colpo, sappiamo perché abbiamo abbandonato qualcuno, perché siamo stati abbandonati, perché ci disperiamo, perché stiamo scoppiando di vita: piccoli frammenti ci raggiungono e sappiamo. Il sapere oscuro salta nessi e passaggi e ci rivela verità nascoste da sedimenti di buon senso, di tempo, di facce da salvare, di dolori da cui difendersi.

Nei Fratelli Karamazov, lo starec Zosima dice: «Colui che mente a se stesso è certo il piú suscettibile d'offendersi». Se a poco a poco lasciamo che le nostre storture si staglino attraverso il buio e ci raggiungano navigando placide, cosa ci potrà piú offendere? Solo quello che non ci appartiene, e allora non c'è bisogno di offendersi: basta restituirlo al mittente perché l'indirizzo è sbagliato.

 

 

(Questo immenso non sapere, Einaudi 2021 - pp. 73-74)

Amore e bellezza

 

Bruna Capparelli

 

Ci innamoriamo e amiamo solo per la bellezza. Nessuno di noi ha desiderato avvicinarsi e conoscere qualcosa o qualcuno senza esserne prima sedotto. Questo principio di attrazione ha il suo fondamento ultimo qui: «Nessuno viene a me se non lo attrae il Padre». Tutte le volte che nell’ambito naturale (la grazia delle cose) o soprannaturale (la Grazia, dono di Dio a partecipare alla sua vita) la bellezza ci mette in movimento, sperimentiamo l’attrazione dell’Amore che ci trasforma, cioè vuole darci la sua forma, la sua essenza, per farsi tutto in tutti, pur mantenendo ciascuno la sua irripetibile identità.

 

Che ne sarebbe dell’abbraccio del padre che si china sul figlio sporco, ordinando anello, vestiti e banchetto di festa, se il figlio non fosse andato via e tornato, dopo aver sperperato tutto? La misericordia è una forma unica e ulteriore di bellezza, perché è la bellezza resa compatibile con il male, con la ferita, con la resistenza (forse solo Michelangelo è riuscito a scolpirla, quasi per errore, nella Pietà Rondanini). Si tratta di una bellezza che mostra le ferite (come accade con l’incredulo Tommaso) come credenziali di un’estetica nuova, in cui la vita ha attraversato e trasformato la morte, ma non per via immaginaria, perché ne porta i segni, producendo una meraviglia inedita rispetto a secoli di storia in cui il bello era soltanto armonia delle parti e il sangue doveva rimanere fuori dalla scena («osceno» appunto). Per ricordarselo, basterebbe fissare per qualche minuto la Pietà di Avignone che Enguerrand Quarton dipinse a metà del 1400: «Quando sarò elevato da terra attirerò tutti (o tutto) a me», la massima attrazione, fascinazione, bellezza, si dispiega proprio al massimo della sconfitta, la massima seduzione provocata dalla nostra più pervicace resistenza.

 

Tutte le volte che l’uomo si lancia a capofitto nella bellezza, in fondo a essa cerca Dio, anche le volte in cui quella bellezza anelata è frutto del cuore curvato su se stesso che, investendo di assoluto quel poco che gli resta da amare, lo fa diventare un’illusione di Dio: proprio allora, quel cuore deluso e spaccato, può aprirsi al Dio misericordioso. L’ubriaco ama la sua bottiglia perché in essa cerca Dio, il sensuale ama il suo piacere perché in esso cerca Dio, l’avaro ama il suo denaro perché in esso cerca Dio. Dio però non è «in» ma «oltre» la bottiglia, il piacere, il denaro. Che Dio? Il Dio misericordioso che lo seduce proprio lì, nell’ultimo tentativo auto-inventato dall’uomo per essere tutt’uno con ciò che ama, salvo poi esserne fatalmente e dolorosamente respinto per insufficienza di eternità di quella briciola di bellezza.

 

Forse proprio a quel capolinea abita Dio, per questo «pubblicani e prostitute» precedono chi si crede giusto, perché hanno toccato il fondo e oltre il fondo c’è il profondo, il sottosuolo teologico di Dostoevskij, cioè o la salvezza o la distruzione. C’è Dio, la cui regola è: «a chi molto viene perdonato, molto ama». In un attimo, con un paradossale «colpo di grazia» che dà vita e non morte, la nostra disperazione può trasformarsi in salvezza, fosse anche per il solo desiderio di avere una «vita nuova», come accadde a Dante, proprio mentre (in)seguiva Beatrice.

 

Non c’è bellezza piena senza ferita, come non c’è misericordia senza giustizia: non è venuto per i sani ma per i malati, che si riconoscono tali. Se il malato riconosce la ferita e la mostra a Dio, perché sa che altrimenti non potrebbe guarirne, la misericordia immediatamente lo raggiunge, anche di soppiatto, come quella donna che sapeva che le sarebbe bastato toccare la veste di Cristo per esser sanata, tanto da costringerlo al miracolo senza neanche chiederlo a voce, in mezzo alla folla che lo pressa. Egli, quasi che la guarigione gli sia scappata, chiede: «Chi mi ha toccato?». Toccare Dio con la propria ferita aperta è il segreto per sperimentarne la misericordia e vederne finalmente, senza più difese, la bellezza che tutto vince e avvince, bellezza antica e sempre nuova, che non è mai tardi per esserne sedotti, come accadde a un ladro e assassino, che ammise la sua colpa e si rivolse all’unico innocente della storia, e fu accolto in quel giorno stesso in Paradiso.

 

Non è il miracolo che fa la fiducia ma la fiducia che fa il miracolo. Infatti solo chi ha fiducia nella vita ne è curioso, aggettivo derivante da «cura»: chi ha cura del mondo non solo vede i miracoli, ma li fa. La fiducia non è un trucco, doping psicologico come il pensiero positivo, ma è una postura originaria di apertura alla realtà che dipende da quanto siamo amati: la fiducia deriva dalla forza dell’amore che ci genera in ogni istante, e consiste nel sapere, in ogni cellula, che questo amore c’è e mi vuole esistente.

 

L’uomo non è prodotto, come ci fa credere la tecnocrazia odierna, ma generato, e ri-generato quando fa esperienza di appartenere (essere amato), e può quindi sporgersi sulla vita senza essere paralizzato dalle vertigini che comporta. Questa appartenenza (legami liberanti, perché «assicurano» come quando si scala in montagna), effetto di ogni buona relazione, crea energia in questa sequenza: fiducia, coraggio, curiosità, scoperta, vocazione, creatività, gioia. Se l’appartenere a un amore che ci vuole esistenti non c’è o viene meno, si esaurisce l’energia vitale e la si deve elemosinare. Le dipendenze (legami bloccanti) sono contraffazioni dell’appartenere: poiché non si può non appartenere (essere in relazione) si accetta di dipendere, la schiavitù. Inoltre la fiducia è scalzata dal sospetto: distanza e paura di tutto. Il bambino non amato teme tutto, non è curioso ma insicuro, nessuno fa sicurezza alla sua esplorazione.

 

Meravigliarsi «stando fermi nelle nostre scarpe» (verso di una filastrocca di John Keats, 1818) è ciò di cui tutti abbiamo bisogno quotidianamente, perché se non troviamo bellezza almeno una volta al giorno perdiamo la capacità di abitare il mondo e amare la vita. La vera bellezza fa sentire a casa, anche quando ci mostra stanze oscure o chiuse. Come fa? Da un lato con la gratuità: ci regala la chiave della stanza senza che l’abbiamo cercata o meritata; dall’altro con l’armonia e la luce: ci assicura che ogni stanza è casa nostra, anche la più buia.

 

Il brutto ci priva della speranza che può salvarci: di contro chi è toccato dal bello, torna a sperare, perché riscopre che la sua vita ha ancora uno scopo. La bellezza non spiega quale sia lo scopo, ma assicura che ne esista uno. Lo sa bene il Matto del film La Strada di Fellini: «Tutto ha senso, anche questo sassetto. E se sapessi quale sarei il Padre Eterno. Ma se questo sassetto è inutile, allora tutto è inutile. Anche le stelle». Lo dice a Gelsomina in una scena indimenticabile in cui la donna è disperata perché la sua vita le sembra del tutto inutile. Il Matto è un artista ambulante, un acrobata-clown capace di trovare il sublime nel quotidiano, il bello stando nelle sue povere scarpe, e per questo non perde mai il buon umore e ridona la speranza a chi lo guarda. Consola il dolore di Gelsomina con la bellezza del creato, perché la bellezza, grazie alla gioia che provoca, fa sperimentare e sperare in una certa «salvezza».

 

Anche Modigliani cercava queste aperture sacre nei volti dei suoi ritratti e nei loro occhi, che spesso rappresentava vuoti, a volte uno vuoto e uno pieno, ma raramente li dipingeva entrambi. Che si trattasse della moglie Jeanne, di una poetessa come Anna Achmatova, di un mercante d’arte o di una bambina, Modigliani rendeva trasparenti il corpo o il volto dei suoi soggetti, perché manifestassero l’anima: per questo allungava i colli e deformava le fattezze, perché il corpo non fosse apparenza, ma evidenza della verità che spesso cerchiamo di nascondere, ma che è invece la nostra unicità. Se dipingeva un occhio solo era perché – diceva – era quello rivolto al mondo, mentre l’altro era impegnato con il proprio mistero. Aveva imparato dagli antichi, i quali credevano che l’anima risiedesse nell’occhio e per questo la chiamavano «pupilla», diminutivo di pupa (bambola, bambina): per loro l’anima era la piccola immagine riflessa al centro dell’occhio. I ritratti di Modigliani, mostrando un esterno che è in realtà un interno, ci ricordano che l’irripetibile bellezza di una persona risiede in ciò che la «anima» (dal greco anemos: soffio), il soffio della vita o di Dio che dà la vita, ragione ultima per cui bellezza e sacro spesso si identificano.

 

 

Senza bellezza, almeno una volta al giorno, smettiamo di abitare la vita, divenendo stranieri proprio a casa nostra, proprio nelle nostre scarpe.

Compassione

 

Chandra Candiani

 

 

 

 

La pratica della compassione inizia portando al cuore, evocando, un essere (non necessariamente un essere umano) che sappiamo che sta soffrendo. Richiamiamo la sua immagine, non lo pensiamo, lo chiamiamo e lo vediamo, lo sentiamo vicino. Quando c'è, quando è vicino, iniziamo a sentire la bellezza del legame, del filo invisibile, anche quando fa male. E da quel mal di cuore partiamo per inviargli frasi di auguri: «Che tu sia libero dalla sofferenza, che tu possa aver cura di te, che tu possa trovare le giuste cure». Sentire il legame non significa precipitare nell'altro e restarne sommersi, non sarebbe piú un legame, ma un'identificazione, una fusione che non fa bene a nessuno dei due. Sentiamo il leggero filo forte che ci lega, lo onoriamo e poi mandiamo le ampie frasi di auguri che non significano che pretendiamo di salvare, di fare magie, ma solo che trasaliamo e vibriamo per la sofferenza dell'altro. Il Buddha non era un salvatore, ma un uomo che al suo Risveglio si è trasformato in una strada e l'ha lasciata aperta a tutti, ha insegnato a percorrerla. Era una Via antica, piú antica di lui, che conduce fuori dalla sofferenza. La sofferenza di soffrire, di ignorare il dolore e le sue cause, la sofferenza di non smettere di aggrapparci e di respingere quel che ci capita. Uscire dalla sofferenza significa riscrivere la relazione con la gioia e con il dolore, con noi stessi e con gli altri, attraversare, traghettare. Significa piena accoglienza di qualsiasi cosa ci capiti. Questa accoglienza prepara all'azione, è non agire in attesa dell'azione intonata.

 

Proseguendo nella pratica della compassione, passiamo quindi a sentire la nostra sofferenza e ad augurarci di esserne liberi. Sentire la propria sofferenza significa non essere piú identificati, sentirla come un tuono, come un gelo, come un fuoco. Dove? In quali punti del corpo? Senza narrazione, ci inoltriamo sulle sue tracce, nelle sue zone e ascoltiamo, assaporiamo, raccogliamo. Geografi della sofferenza, impariamo l'arte della conoscenza, la sua gioia. Non è piú cosí importante quale sia l'oggetto del conoscere, piacevole, indifferente o spiacevole: conta di piú il movimento della conoscenza del flusso di sapori, fino a quello della vastità in cui tutto si svolge, il cuore smisurato della compassione.

Ovviamente per arrivare a sentire la sofferenza come un oggetto di conoscenza ci vogliono tempo e addestramento, può emergere rabbia, desiderio di vendetta, senso di colpa, disperazione. Vanno sentiti uno a uno, nel loro tessuto, consistenza, tono, non credendo a quello che dicono ma anche non giudicandoli come malvagi e respingendoli negli angoli bui. E c'è il contenitore, c'è lo spazio in cui tutto questo affiora e si muove e prima o poi si dissolve. Lo spazio resta, e assaporare lo spazio sgombro del cuore fa respirare l'illimitato, apre a un'assenza di categorie che è vitalità del silenzio.

Inviare a se stessi le frasi di augurio, «che io possa essere libero dalla sofferenza, che io possa averne cura», e soffermarsi a riceverle, ci porta in dono quello che abbiamo sempre cercato altrove.

 

 

(Questo immenso non sapere, Einaudi 2011, pp. 50-53)

Accogliere Dio nella nostra vita nella preghiera

 

Carlo Molari

 

La preghiera richiede almeno due condizioni da parte della persona per essere significativa ed evitare i rischi della presunzione: la fede in Dio, la consapevolezza di essere creatura e la disponibilità a interiorizzare l'azione divina in modo da rivelarla nella propria vita.

La fede in Dio creatore significa ritenere che il Bene urge per diventare in noi amore umano, che la Verità cerca di esprimersi in idee, che la Giustizia sollecita progetti di condivisione, che la Bellezza vuole assumere inedite forme create, e aprire il cuore con fiducia per accogliere la vita. Pregare è appunto registrare le proprie capacità percettive perché la forza creatrice giunta a livello umano possa dispiegarsi in tutta la sua portata. La vita non diventa mai possesso definitivo della creatura, ma viene sempre offerta e richiede per questo accoglienza continua. Tutto è dono e resta sempre tale. L’uomo non diventa mai il Vivente. La condizione per realizzare una interiorizzazione piena è la consapevolezza che la creatura è un nulla attraversato continuamente da una forza creatrice, un vuoto che risuona sempre di una Parola originaria. Quando la persona opera con tale convinzione, si lascia investire dalla forza creatrice e consente alla Parola di attraversarla, rendendola viva

 La preghiera può essere una lotta con Dio, nella notte oscura

 

Bruno Forte

 

 

Credere implica il continuo combattimento con una Alterità che non può essere “risolta” né “fermata”. Spesso le ore del buio sono il tempio privilegiato delle rivelazioni divine

 

   

È stato da poco pubblicato per le Edizioni Shalom il libro di Bruno Forte La preghiera cristiana. Un’introduzione. Ne presentiamo alcuni stralci, tratti dal capitolo terzo, intitolato “La notte oscura”.

 

La fede non è possesso scontato né facile certezza: piuttosto, è lotta, agonia e, a questo prezzo, pace e gioia del cuore. Lotta fu l’esperienza di Giacobbe al guado (Genesi 32, 23-33): come per lui, così per chi crede il Dio vivente è l’assalitore notturno, tutt’altro che il “Deus mortuus”, proclamato dalla ragione ideologica, o il “Deus otiosus”, esiliato dalla ragione strumentale. Credere implica la continua lotta con una Alterità, che non può essere “risolta” né “fermata”. Ecco perché il dubbio abiterà sempre la fede ed essa sarà combattimento, resistenza e resa, come testimonia il profeta Geremia: «Tu mi hai sedotto, o Signore, ed io mi sono lasciato sedurre; mi hai fatto forza e hai prevalso. Mi dicevo: Non penserò più a lui, non parlerò più in suo nome! Ma nel mio cuore c’era come un fuoco ardente, chiuso nelle mie ossa; mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo» (Geremia 20,7. ).

 

Veramente il Dio della fede è “fuoco divorante” (Deuteronomio 4,24; Isaia 33,14; Ebrei 12,29). In questo senso per credere si ha sommamente bisogno della preghiera, esperienza per eccellenza della lotta con Dio. La “noche oscura”, di cui parla San Giovanni della Croce, è in realtà il luogo delle nozze mistiche: Dio non si trova nella facilità del possesso di questo mondo, ma nella povertà della Croce, nella morte a sé stessi, nella notte dei sensi e dello spirito. Solo dopo aver portato il credente nel fuoco della desolazione, il Dio rivelato e nascosto si offre come il Dio delle consolazioni e della pace: «Dio, se ci vuol rendere viventi, ci uccide» (Lutero). Dio non è risposta, è promessa e custodia: in Lui stanno l’ultima Parola e l’ultimo Silenzio, anche se qui ed ora ci è dato di accoglierli soltanto nella speranza.

 

Diversamente da ogni ideologia, che lascia l’uomo prigioniero di sé, la fede è un continuo convertirsi all’Altro, un continuo consegnare il cuore a Dio, cominciando ogni giorno in modo nuovo a vivere la fatica di sperare e di amare in compagnia del Figlio abbandonato alla morte per noi, per risorgere alla vita con Lui. Questa notturna esperienza di Dio, che la fede fa nella sequela di Cristo, questa conoscenza vespertina, che anela alla domenica senza tramonto, intravista nella speranza, ma non ancora posseduta, è appunto la preghiera. Perciò nessuna negligenza della preghiera è ammissibile per la fede, nessuna preghiera indolente, statica e abitudinaria. La fede orante dovrà essere sempre interrogante e viva, anche dubbiosa, capace ogni giorno di cominciare di nuovo a consegnarsi all’Altro, a vivere – pregando – l’esodo senza ritorno verso il Silenzio di Dio, dischiuso e celato nella Sua Parola.

 

Quest’anima pellegrina della preghiera è resa stupendamente dal grido del salmo: «Svégliati, mio cuore, svégliati arpa, cetra, voglio svegliare l’aurora» (Salmi 57,9). Sveglia l’aurora chi aspetta con impazienza nella notte l’avvento del giorno, chi conosce il desiderio del cuore assetato di luce, proteso verso il momento in cui passi l’oscurità e spunti la stella del mattino. In questa condizione di lotta nella veglia, ritorna la domanda: «Sentinella, quanto resta della notte?» (Isaia 21,11). Come il “servus lampadarius”, che portava la fiaccola per illuminare la via nella notte, così la Parola ci aiuta ad accettare i volti della notte per discernere quanto manca all’aurora e quale sia la via da percorrere per andare incontro alla luce del mattino: «Lampada per i miei passi è la tua parola, luce sul mio cammino» (Salmi 119,105). Pregare è stare in ascolto della Parola, ruminandola fino ad aprirsi agli abissi del Silenzio che in essa risuona e cui essa schiude, perché si apra la strada nella notte.

 

 

È per questo che occorre vegliare nella notte, come servi del Signore, discepoli dell’Amato, in preghiera: «Ecco, benedite il Signore, voi tutti, servi del Signore; voi che state nella casa del Signore durante le notti» (Salmi 134,1). Nella notte Gesù ama vivere l’esperienza del Padre: «Gesù se ne andò sulla montagna e passò la notte in orazione» (Luca 6,12). La Sua preghiera è attesa, amando nella notte il Volto nascosto. La notte, peraltro, è anche il tempo privilegiato delle rivelazioni divine: gli oranti sono spesso i notturni cercatori di Dio. Così è per Abramo (Genesi 15,17); così per Giacobbe a Betel quando fa il sogno della scala che unisce il cielo e la terra (Gen 28,11); così per Elia all’Oreb (1 Re 19,9); così per Daniele e le sue visioni notturne (Daniele 7,2). Chi crede avanza nella notte verso la luce del mattino. Perciò il canto mistico può dire: «O notte più amabile che l’aurora, o notte che hai congiunto l’amata con l’Amato, l’amata nell’Amato trasformata!» (San Giovanni della Croce, En una noche oscura, Strofa V). È di questa preghiera notturna, assetata di luce, che sono testimonianza le parole che Teresa di Lisieux consegna a uno dei suoi testi autobiografici più impressionanti, che dicono della preghiera come lotta e come resa più di ogni astratta riflessione: «Gesù mi ha fatto sentire che esistono davvero anime senza fede. Ha permesso che l’anima mia fosse invasa dalle tenebre più fitte, e che il pensiero del Cielo, dolcissimo per me, non fosse più se non lotta e tormento. Bisogna aver viaggiato sotto quel tunnel cupo per capirne l’oscurità. Signore, la vostra figlia ha capito la luce divina, vi chiede perdono per i suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo voi vorrete del pane di dolore e non vuole alzarsi da questa tavola piena di amarezza alla quale mangiano i poveri peccatori prima del giorno che Voi avete segnato. Ma osa anche dire a nome proprio e dei suoi fratelli: Abbiate pietà di noi Signore, perché siamo poveri peccatori! O Signore, che tutti coloro che non sono illuminati dalla fiaccola limpida della fede vedano finalmente...» (Scritto autobiografico C, 1897, numero 276).

Respirare meglio

 

 

 Alessandro D'Avenia

 

«La sua inconfondibile voce poetica che con l’austera bellezza rende universale l’esistenza individuale». Questa la motivazione con la quale gli accademici svedesi hanno assegnato il Nobel per la letteratura alla settantasettenne poetessa americana Louise Glück.

 

Che cosa significa che una vita è universale? Universo, come dice la parola, è ciò le cui parti sono legate in unità: tutte le cose co-spirano, cioè respirano insieme, in armonia. La poesia intercetta questo respiro che unifica la vita dispersa in migliaia di frammenti. Infatti nel suo Cantico, poesia con la quale si inaugura la letteratura nella nostra lingua, Francesco d’Assisi chiama fratello e sorella ogni cosa, persino la morte, perché ogni cosa è figlia della Vita.

 

I poeti, credenti o meno, hanno fede in questa Vita con la maiuscola, tanto che lo stesso Leopardi scriveva nel suo diario: «della lettura di un pezzo di vera poesia, in versi o in prosa, si può dir quello che di un sorriso diceva Sterne: aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita» (Zibaldone).

 

Per i poeti la vita si fonda sulla Vita, la prima è un soffio breve, la seconda un respiro inesauribile, al quale attingere quando ci manca l’ossigeno. Dei poeti diciamo infatti che sono ispirati, perché ci donano quel respiro. E noi possiamo essere ispirati?

 

Affido la risposta a Wisława Szymborska, Nobel nel 1996. Nel ricevere il premio la poetessa polacca disse: «L’ispirazione non è un privilegio esclusivo dei poeti o degli artisti. C’è, c’è stato e sempre ci sarà un gruppo di persone visitate dall’ispirazione. Sono tutte quelle che coscientemente si scelgono un lavoro e lo svolgono con passione e fantasia. Ci sono medici, maestri, giardinieri così, per non parlare di tante altre professioni. Malgrado difficoltà e sconfitte, la loro curiosità non viene meno. L’ispirazione nasce da un incessante “non so”. Di persone così non ce ne sono molte. La maggioranza lavora per procurarsi da vivere, perché deve. Non sceglie il lavoro per passione, sono le circostanze a farlo per loro. Un lavoro non amato, che annoia, è una delle più grandi sventure umane».

 

Tutti noi quando arriviamo in riva al mare o in cima a una montagna inspiriamo forte, vogliamo trasformare in respiro, nostro, la bellezza là fuori. Il nostro corpo vuole essere «in-spirato», ricevere lo «spirito» che dà Vita. Per questo, durante l’estate, chiedo ai miei studenti di tenere un taccuino, in cui fermare i momenti di ispirazione. Quando uno di loro appunta un pensiero, una citazione, un fatto, un dolore, una gioia… apre un varco nella vita che si ripete, noiosa ed effimera, per far entrare una Vita più grande, che ci guarisce dal non senso e dalla dispersione, e trasforma il caos in universo, come quando Dante in Paradiso dice di aver visto: «legato con amore in un volume / ciò che per l’universo si squaderna».

 

E così a partire da quegli appunti frammentari, da quei momenti di essere ancora grezzi, chiedo ai miei ragazzi di costruire una poesia, non, come dice Leopardi, necessariamente in versi, perché l’importante è che le parole rendano trasparente l’ispirazione, l’eternità dell’istante, il momento di essere, per poi, in qualsiasi altra ora, ri-viverlo e farlo ri-vivere, motivo per cui è bene imparare a memoria le poesie: un pozzo di essere a cui attingere sempre. Così il singolo respiro diventa universale, non più effimero, individuale, solitario…

 

Non è un trucco didattico che li illude di essere poeti, ma un formidabile esercizio di realtà come diceva un altro Nobel: «Curiosando tra gli appunti di un poeta troviamo crocette e segni, molti ripensamenti: che cosa è successo? Il poeta ha corretto i propri impulsi iniziali. Nel processo compositivo egli fonde il razionale con l’intuitivo. Il poeta è l’animale più sano: combina analisi e intuizione — analisi e sintesi — per giungere alla rivelazione. Per questo la poesia è il più efficace acceleratore mentale. Leggerla e scriverla offrono lo strumento di conoscenza più rapido ed economico che io conosca» (Iosif Brodskij, Conversazioni).

 

Eppure i libri di poesia occupano spazi irrisori sugli scaffali. Molti si lamentano di non comprenderla, e hanno ragione perché è lei a dover comprendere (cum-prendere: abbracciare) noi, che spesso però non siamo disponibili al silenzio, alla pazienza e a credere ancora nella Vita.

 

Ne ho avuto conferma leggendo, a caso, qualche poesia della neo-Nobel, autrice a me prima ignota. Mi ha attirato la prima di una raccolta intitolata, in omaggio a Dante, Vita Nova, che traduco per voi:

 

«Mi hai salvato, dovresti ricordarmi.

La primavera, giovani compravano i biglietti del battello.

Ridevano, perché l’aria era piena di fiori di melo…

Ho ricordato suoni come quello, dalla mia infanzia,

risate senza motivo, solo perché il mondo è bello…

e così mi sono svegliata ebbra, alla mia età

affamata di vita e ricca di fiducia».

 

 

Se la rileggete dieci volte, respirerete meglio.

Poesia: un toccasana per mente e cuore

 

Cristina Moretti

 

La poesia, in alcuni casi considerata la Cenerentola della letteratura e in altri un’arte elitaria e lontana dalla vita quotidiana, nasconde un potere straordinario e può rivelarsi un toccasana per la salute mentale e fisica di chi la scrive e di chi la legge.

 

La poesia è un veicolo incantevole che può trasportare l’anima attraverso emozioni, riflessioni e immagini. Non è solo una forma d’arte, ma anche un mezzo di espressione personale e di connessione umana. Tuttavia, oltre al suo fascino estetico, la poesia ha dimostrato di avere profondi effetti benefici sia per coloro che la scrivono che per coloro che la leggono. Esploriamo insieme questo straordinario potere trasformativo.

 

Per chi le scrive o vuole provarci

Scrivere poesie è un atto di intima riflessione e creatività. Qui, nella quiete delle parole e delle metafore, gli autori trovano uno spazio sicuro per esplorare i recessi della propria anima. Tra i benefici che gli scrittori possono trarre dalla poesia c’è sicuramente la possibilità di trovare un canale attraverso cui esprimere la propria emotività. La poesia, infatti, offre uno sfogo emotivo senza restrizioni. Gli scrittori possono riversare le proprie emozioni sulla pagina, liberandosi del peso che potrebbero portare dentro di sé.

 

Può stimolare la creatività: la ricerca di parole, immagini e metafore per esprimere le proprie emozioni e idee richiede un esercizio creativo che può portare a nuove intuizioni e soluzioni in altri ambiti della vita. La poesia sfida i confini della grammatica e della struttura. Gli scrittori sono liberi di giocare con le parole, creare nuove forme e sperimentare con linguaggio e ritmo.

 

Favorisce, inoltre, l’introspezione e riflessione: immergersi nei propri pensieri e sentimenti attraverso la scrittura aiuta a conoscersi meglio e a dare un senso alle proprie esperienze. Scrivere poesie richiede un’attenta riflessione. Gli autori si immergono in questioni esistenziali, esplorando la bellezza e il dolore della vita, portando alla luce nuove prospettive e significati. Attraverso la scrittura poetica, gli autori possono scoprire nuovi aspetti di sé stessi. Esplorando le proprie esperienze, speranze e paure, possono acquisire una maggiore comprensione del proprio essere interiore.

 

Tra i vantaggi del cimentarsi nella scrittura ci sono anche la riduzione dello stress e il miglioramento dell’autostima: scrivere poesie può essere un modo per sfogare le emozioni negative e trovare sollievo dalle preoccupazioni quotidiane. Dare forma alle proprie idee e vederle tradotte in versi può aumentare la fiducia in se stessi e nelle proprie capacità.

 

Per chi le legge

La poesia non è solo per coloro che la scrivono; è anche per coloro che la leggono. Attraverso le sue sfumature linguistiche e le sue immagini evocative, la poesia offre una gamma di benefici a cui spesso non si pensa.

 

La poesia risveglia l’immaginazione e arricchisce il vocabolario: le immagini evocative e il linguaggio poetico trasportano il lettore in mondi nuovi e stimolano la fantasia. Essa espone a un linguaggio più ricercato e complesso, che può ampliare il bagaglio linguistico del lettore. Ne deriva un’importante stimolazione mentale: l’arte della poesia richiede una partecipazione attiva da parte del lettore. Interpretare le metafore, analizzare le strutture e immergersi nel linguaggio poetico stimola la mente e incoraggia la creatività.

 

La poesia è un vero e proprio esercizio per il cervello; attiva aree diverse del cervello rispetto alla prosa. Stimola il lato destro, coinvolto nella memoria autobiografica, mescolando esperienza sensoriale ed emotiva.

 

La poesia sa toccare le corde più profonde dell’animo umano, provocando commozione, gioia, riflessione. Immergendosi nelle parole del poeta, il lettore impara a calarsi nei panni degli altri e a comprendere le loro emozioni. Leggere poesie può aiutare i lettori a sviluppare una maggiore empatia e comprensione per gli altri. Attraverso le esperienze condivise nelle poesie, si crea una connessione emotiva che supera le differenze individuali.

 

Ispirazione idee per la propria crescita personale possono arrivare dalla lettura. Le poesie possono ispirare nuove idee, rivelare nuove prospettive e offrire conforto o speranza nei momenti bui. A volte fungono da specchio per l’anima. Leggendo le esperienze e le riflessioni degli altri, i lettori possono imparare più su se stessi e sulle proprie reazioni al mondo. Con le giuste parole e immagini, una poesia può trasformare la nostra visione del mondo. La sua capacità di trasmettere immagini e sentimenti supera altre forme letterarie.

 

Da non sottovalutare la sua capacità di creare comunità: leggere testi poetici ad alta voce dei testi poetici, spesso in occasione di slam, unisce competizione e arte. I concorsi di letture poetiche in diverse città coinvolgono molte persone, sia come lettori che semplici ascoltatori.

 

Per i più piccoli

Leggere poesie con i bambini e leggerle loro fin dalla più tenera età fornisce maggiori stimoli per le loro capacità di linguaggio. Giocando con le parole, i bambini migliorano le connessioni cerebrali e arricchiscono il proprio vocabolario.

 

La poesia è un’arte dalle mille sfaccettature che può donare benessere a chi la pratica. Che si scriva o si legga, la poesia può arricchire la nostra vita in modi inaspettati, come questi bellissimi versi di Alda Merini, una delle mie poetesse preferite.

 

Desiderio d’amore

 

Lei desiderava un sorriso

una musica muta

una riva di mare

per bagnarsi

il suo amore impossibile.

I suoi piedi nudi e piagati,

i suoi meschini capelli.

Lei ignorava che il ricordo

è un ferro piantato alla porta,

non sapeva nulla

della perfezione del passato,

del massacro delle notti solitarie

non sapeva che il più grande

desiderio

è un niente

che s’inventa stranissime cose,

e vola come un’idea

verso l’enciclopedia

del Paradiso.

Sogna

su un altare di piombo

e frusta strampalati pupazzi

che non portano mai allegria.

 

 

(da “Io dormo sola”, Acquaviva, 2005)

Agli smarriti di cuore

Il senso di non vivere invano

 

Piero Stefani

 

«Dite agli smarriti di cuore: coraggio non temete» (Is 35,4).1 Le parole di Isaia sembrano scritte per il nostro tempo; ma forse sono state e saranno consone per ogni epoca. Per comprenderle occorre riservare qualche attenzione al termine «cuore». È una parola, a tutt’oggi, di uso metaforico molto diffuso; di solito, però, in accezioni distanti da quelle bibliche.

 

La cultura moderna ha reso comune la convinzione che il cuore sia il luogo dei sentimenti, dell’amore prima di tutto ma anche dell’odio, della gratitudine ma anche del suo opposto. La precomprensione rende non agevole cogliere il senso biblico della parola. Nel mondo greco «cuore» è, di norma, inteso come semplice organo corporeo; di contro, nella Bibbia gli usi traslati sono frequenti e molteplici.

 

I significati principali coprono l’area circoscrivibile con i termini di volontà-coscienza-intelletto (se così si potesse dire, la Bibbia è infatti «senza cervello», parola in essa del tutto assente). Nell’essere umano il cuore indica il sé profondo proprio di una coscienza sostenuta dall’intelligenza e dalla volontà.

 

Il 35o capitolo di Isaia costituisce una specie d’anticipazione di quanto sarà sviluppato in seguito (vale a dire nella parte del libro attribuito al cosiddetto «secondo Isaia»): la gioia per la rifioritura del deserto (vv. 1-2), la venuta di Dio e la sua ricompensa che scaccia ogni timore (vv. 3-4), l’acqua che sgorga dal deserto che guarisce ciechi, sordi, zoppi e muti (vv. 5-7), l’appianamento della strada chiamata via santa (vv. 8-9), infine il ritorno dei riscattati contraddistinto da gioia e felicità perché fuggiranno tristezza e pianto (v. 10; ritornello conclusivo ripreso in modo identico in Is 51,1).

 

Nel messaggio complessivo lo smarrimento viene sopraffatto dalla speranza.

 

Il termine ebraico per «smarriti» deriva da un verbo (mahar) che, oltre all’accezione legata a essere codardi, spauriti e timorosi, ha il significato d’essere veloci e precipitosi. La traduzione «smarriti di cuore» è sicuramente corretta, tuttavia in un certo senso l’espressione si potrebbe rendere anche con «precipitosi di mente». In determinante circostanze, lo smarrimento e lo scoraggiamento derivano da una mente-coscienza troppo propensa a giungere subito alle conclusioni, senza aver fatto prima la fatica di cercare, di sforzarsi di capire e di cogliere le possibilità nascoste.

 

Si afferma «tutto va male, tutto va a rotoli, non c’è più niente da fare», senza avere il coraggio del pensiero. Cercare di capire è un tormento condito dalla strana consolazione nata dalla consapevolezza d’aver compiuto quanto ci è chiesto dalla dignità umana.

 

A suo modo lo affermava già Qohelet: «Rivolsi il mio cuore a esplorare con saggezza su tutto quanto si compie sotto il sole. Si tratta di un brutto affare rifilato da Dio agli uomini perché vi si esauriscano» (Qo 1,13). Per gli esseri umani l’indagare è fatica inevitabile. Alla fine, però, anche la nobile via della ricerca si trasforma in vicolo cieco.

 

Nel versetto di Isaia il peso decisivo poggia su quel «dite» imperativo che, peraltro, non si sa bene a chi sia rivolto. Il comando viene da Dio, ma chi sono coloro a cui è affidato il compito di dire? L’indeterminatezza racchiude la difficoltà dell’atto di farci giungere «buone notizie».

 

Una voce che viene da fuori costituisce, comunque, sempre un annuncio. È una forma di «evangelo» che rompe il cerchio chiuso dei propri tentativi di comprendere la realtà. Non sempre è così. Nel loro affastellarsi, le notizie che giungono a noi da ogni dove rappresentano una specie di «antivangelo». Suscitano smarrimento. In questo contesto, quel «dite agli smarriti di cuore: non temete» risuona come il buon annuncio di una realtà futura diversa da quella presente. Per crederlo occorre una fede sostenuta dalla speranza e una speranza alimentata dalla fede.

 

Cuori spezzati

Non ci sono solo i cuori smarriti, ci sono anche quelli spezzati: «Vicino è il Signore agli spezzati di cuore / i frantumati di spirito salva» (Sal 34,19; cf. Sal 51,19; 147,3; Is 61,1). Che differenza c’è tra coloro che hanno il cuore smarrito e chi lo ha spezzato? Lasciando da parte riferimenti, peraltro pertinenti, legati al pentimento personale, si potrebbe liberamente affermare che si tratta di coloro che soffrono non per lo scacco derivato dall’incapacità di capire, ma per la volontà di fare in qualche modo proprio il dolore del mondo.

 

Il Signore è a loro vicino perché si serve di loro. Un parere rabbinico è, al riguardo, illuminante e consolante: «Rabbi Alexander disse: se un uomo mortale rompe del vasellame è una disgrazia, ma per Dio le cose stanno altrimenti. Infatti tutto il suo servizio è costituito da vasi rotti come è detto: “il Signore è vicino agli spezzati di cuore”» (Pesiqta de Rav Kahana, 158b).

 

Il cuore spezzato è antidoto allo smarrimento, ma lo è ancor di più seguire il cuore umile di Gesù: «imparate da me che sono mite e umile di cuore e troverete riposo per la vostra vita» (Mt 11,29). È un «riposo» (non «ristoro», il riferimento è al sabato – cf. Es 20,11) conseguito proprio perché si è preso su di sé il giogo dolce e leggero di Gesù, vale a dire il giogo da lui portato e che, per questo motivo, chiede anche ai suoi discepoli di portare (cf. per contro Mt 23,4).

 

Si è «stanchi e oppressi» (Mt 11,28) ma non se ne esce rinunciando al giogo; al contrario, bisogna prenderlo su di sé. Non è il riposo dopo la fatica, ma (come è detto in relazione allo Spirito Santo nella sequenza di Pentecoste) è il riposo nella fatica. È una condizione legata al convincimento profondo di aver compiuto una scelta dotata di senso.

 

Oggi, come conseguire questo riposo mentre sembra che si stia compiendo un lavoro di cui non si vedono i frutti? Davanti a noi si distendono coltri di nebbia; avvertiamo il timore che esse, in luogo di deserti prossimi a fiorire, nascondano baratri. Non ci sono scorciatoie. Il giogo leggero ma esigente è il riposo del cuore spezzato. È il contrario del cuore smarrito e distratto che, secondo la massima pascaliana, cerca un’illusoria via di uscita nel non pensare.2

 

È inevitabile che non si riesca a reggere sempre il peso del pensiero. Nella vita di ciascuno la distrazione chiede la sua parte; è decisivo che si tratti di una parte e non già del tutto. Il cuore spezzato e non smarrito è quello che, almeno ogni tanto, si pone in ascolto del dolore del mondo. Anche quando se ne ode soltanto una qualche eco, il suo suono è tale da trasformarsi in invito a evitare, oltre la distrazione, anche la violenza: «imparate da me che sono mite».

 

Uccidere è sempre un male, anche quando vi si è costretti

Chi ode il dolore del mondo sa che la mitezza e la nonviolenza non sono sempre nelle condizioni di prevalere sulla violenza. Ci sono circostanze, e quest’ultimo anno ne è ulteriore conferma, in cui si è costretti a essere ingiusti, vale a dire in cui si è obbligati a rispondere alla violenza con la violenza. Il cuore allora è chiamato a mantenersi spezzato e, in questo caso, anche penitente. Uccidere è sempre un male anche quando si è obbligati a farlo. L’accento, allora, non va posto sulla giustizia perché essa non c’è. Quanto il cuore, vale a dire la coscienza-intelletto-volontà, è chiamato a fare è il discernimento della costrizione: la violenza è davvero inevitabile?

 

Un problema tra i più gravi, come lo è la risposta. E quando la conclusione è «sì», il cuore è chiamato a spezzarsi: «Un cuore spezzato e affranto tu Dio non disprezzi» (Sal 51.19).

 

La mitezza non è la nonviolenza integrale, è l’antieroismo integrale. Rimane, però, da porsi la difficile domanda se una certa dose di eroismo, ossia di esaltazione per una vittoria raggiunta o almeno possibile, sia una componente inevitabile sul piano dell’efficienza pratica.

 

«Felicità perenne splenderà sul loro capo; gioia e felicità li seguiranno e fuggiranno tristezza e pianto» (Is 35,10). I verbi al futuro ci attestano, da un lato, quanto ci manca e dall’altro la non rassegnazione alla situazione presente.

 

Ha scritto Jürgen Moltmann: «Chi spera in Cristo non può più sopportare la situazione così com’è, ma comincia a soffrire sotto di essa, a contraddirla. Pace con Dio significa conflitto con il mondo, perché il pungolo del futuro promesso trafigge inesorabilmente la carne di ogni presente incompiuto».3

 

È il cuore spezzato, ma è anche il giogo leggero che da una parte ci convince di non aver vissuto e di non vivere invano, e dall’altra non ci ripara dal dolore, anzi lo suscita.

 

Nessun accadimento in quanto tale ci insegna qualcosa. Le prove di questa massima sono innumerevoli, pandemia compresa. Perché ci ha insegnato così poco? Perché vi è una spinta irrefrenabile a vivere come prima?

 

Perché a mutare il cuore non sono i fatti, ma i modi d’interpretarli. È la fatica del cuore spezzato, ma anche è il giogo posto sulle nostre spalle che diviene leggero perché ci dona quello che nessun altro ci può dare: il senso di non vivere invano.

 

Per sperare, però, occorre avere orecchi capaci di udire una voce che viene da fuori di noi: «Dite agli smarriti di cuore».

 

 

 

1 Riprendo parte della conversazione tenuta alla parrocchia di San Camillo de Lellis di Chieti il 23 novembre 2022.

 

2 «Gli uomini, non avendo potuto guarire la morte, la miseria, l’ignoranza, hanno deciso di non pensarci per rendersi felici»: B. Pascal, Pensieri, n. 168.

 

 

3 Cit. in Un giorno una parola. Letture bibliche quotidiane per il 2022, Claudiana, Torino 2021, 275.

Mauro Giuseppe Lepori: Fede è lasciare che Dio si prenda cura di noi

 

Rosanna Campisi

 

C’è che adesso sarebbe bello immaginare il deserto. Che è un luogo – ovvero una distesa di sabbia, senza gente e senza acqua – ma anche una metafora luminosa.

Sarebbe bello ricordarsi che qui, nel deserto, padre Mauro Giuseppe Lepori ha piantato le sue radici personali ma anche quelle che hanno dato il titolo a un bellissimo dialogo con la giornalista Monica Mondo (Tea edizioni) su fede, Chiesa e                                                            monachesimo.

 

Radici nel deserto è solo l’ultimo libro di Lepori, che nasce a Lugano nel 1959 e studia all’università di Friburgo e che, prima di diventare (tredici anni orsono) l’abate generale dei Cistercensi, è stato un giovane animato da uno «struggente desiderio di pienezza» che trovava pace camminando e meditando tra boschi e campagne.

 

 

 

Sentirsi chiamati

 

«La mia vocazione risale a due incontri», racconta. «Ho percepito che questa pienezza di vita era nella Chiesa ed era Cristo. A diciassette anni ho conosciuto il movimento di Comunione e liberazione in una famiglia di operai friulani residenti nel mio paese in Svizzera. Quanto a Cristo, mi si è rivelato come un lampo di luce e di gioia ad Assisi, alla Porziuncola, nel giorno della festa del Perdono del 1977. Tutta la mia vita la vedo sgorgare da queste due sorgenti che in realtà sono una sola: Gesù presente e vivo nel suo corpo ecclesiale», aggiunge Lepori che nel 1989 ha emesso i voti solenni presso l’abbazia cistercense di Hauterive, poco lontano da Friburgo.

 

La sorgente torna spesso nelle sue parole ed è quella che «al di là di tutte le apparenze può dissetare l’umanità e i nostri cuori: è Gesù che, incontrando la Samaritana, questa donna così rappresentativa dell’umanità confusa e incapace di vivere l’amore per cui è creato il cuore, la porta a desiderare l’acqua viva che Lui le offre, il dono dello Spirito.

 

Quella donna ha scoperto che nel deserto della sua umanità umiliata e disprezzata c’erano radici ancora capaci di desiderare e assorbire l’acqua viva dell’amore di Cristo», precisa l’abate.

 

 

 

Missione itinerante

 

Da più di dodici anni, padre Lepori sembra più un missionario che un monaco. È sempre in viaggio per visitare le comunità dei Cistercensi sparse nel mondo.

 

«È Gesù che mi chiama a questa vita e per questo non mi ha mai privato della sua amicizia. Forse ora sono più cosciente di ciò che il monastero ha forgiato in me: quel dimorare in Cristo che accoglie la vita, le circostanze, gli incontri, le fatiche nel rapporto costante con Lui. Continuo a pregare l’Ufficio monastico, a praticare la meditazione della Parola e la preghiera del cuore che ho imparato vivendo in monastero, ma forse oggi con un sentimento più acuto», aggiunge lui, che non ha scelto i Cistercensi in modo “ragionato”.

 

«Quando ho incontrato quella realtà ho percepito con chiarezza che era lì che il Signore mi chiamava a stare unito a Lui. Ho capito, meditando il capitolo 15 del Vangelo secondo Giovanni, che questo è l’unico segreto della fecondità della vita: “Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me e io in lui fa molto frutto”».

 

Essere monaci oggi

 

Ascoltando le sue parole, e cercando le radici in questo spazio che è il deserto, viene da chiedersi cosa significhi essere monaci oggi, al di là della paura che ogni scelta comporta. «La paura in me ha spesso il volto dell’ansia, della preoccupazione di non corrispondere alle attese. Così guardo Gesù negli occhi e Lui ogni volta mi dice: “Uomo di poca fede, perché hai ancora dubitato? Perché non ti sei fidato fin dall’inizio? Perché non hai iniziato mendicando il mio aiuto?”. Ecco, essere monaci oggi vuol dire vivere unificati dal rapporto con il Signore. Anche nei monaci c’è tanto “mondo” da recuperare alla verità originale. Per questo in monastero è cresciuta in me una profonda compassione per il mondo – perché siamo tutti peccatori – ma anche la coscienza del fatto che Cristo ci chiama a sé per consolarci e far nuove tutte le cose. La vita monastica scava in noi un ardente desiderio di comunicare Gesù al mondo, che poi è lo stesso del cuore di Cristo».

 

Un tempo di fragilità

 

L’abate è consapevole del fatto che oggi, almeno in Occidente, predominano comunità monastiche fragili, di numero e di forze, che sembrano sempre in lotta per sopravvivere. «Il monachesimo in fondo è sempre stato il segno di un’umanità che trae tutta la sua forza dalla salvezza pasquale di Cristo.

 

Per questo, il diventare fragili, piccoli, e magari il morire, non è di per sé un venir meno del senso del monachesimo: ne accentua la verità e l’invisibile fecondità. Se il monachesimo oggi aiutasse il popolo di Dio a credere alla parabola del chicco di grano che morendo dà molto frutto, raggiungerebbe la pienezza del suo significato», confessa Lepori, che tra le sue preghiere elenca i Salmi, le letture bibliche e patristiche.

 

«Da quando ero novizio, un monaco mi ha insegnato a pregare col cuore l’invocazione del nome di Gesù, di Maria, domandando lo Spirito Santo e misericordia per me e il mondo intero. Questa preghiera – che potremmo definire giaculatoria, come la preghiera di Gesù della tradizione orientale, quella del pellegrino russo – mi ha sempre aiutato a pregare ovunque, anche ora che sono sempre in viaggio, e mi piace abbinarla coi misteri del Rosario».

 

Ai giovani, padre Lepori consiglia «di ispirarsi a Gesù stesso, visto che è così accessibile e così affascinante. Consiglierei di conoscerlo nel libro del Vangelo, ma anche nel Vangelo vivo che sono i santi, tutti, e tra loro includo i testimoni viventi che la Chiesa sempre manda, magari fra i propri compagni di studio, di lavoro, di sport, come lo fu il beato Carlo Acutis. Gli suggerirei infine di coltivare un aspetto della vita monastica, ovvero quello di fermarsi, ognuno come può e meglio sente, ad ascoltare in silenzio la presenza e la parola di Dio».

 

Non vivere distrattamente

 

«Sa cosa?», mi dice alla fine Lepori.

 

«La fede perde di consistenza quando pensiamo di poter vivere senza. Ovvero quando viviamo distratti, non tanto da Dio, ma da noi stessi, dal vero dramma della vita, dalle profonde esigenze del nostro cuore. Quando siamo superficiali con i rapporti, gli affetti, il lavoro, la festa, il corpo, la malattia, la morte. Chi è serio con la vita diventa sensibile alla fede, che altro non è che essere presi dall’amore di Cristo per la nostra umanità. La fede è permettere al Risorto di prendersi cura di noi come il samaritano dell’uomo ferito dai briganti. Per questo, per coltivarla direi che bisognerebbe cominciare a voler bene alla propria umanità, a guardarla con tenerezza, stupore, in noi e negli altri. Allora, appena ci sorprende lo sguardo del Signore, non possiamo non essere conquistati dall’offerta di vivere con Lui un’amicizia senza fine».

 

 

 

 

Sperare, come?

Anche se c’è delusione, c’è salvezza

Piero Stefani

 

È una lunga storia che comincia da un versetto del profeta Isaia. Nell’attuale traduzione ufficiale cattolica suona così: «Ecco, io pongo una pietra in Sion, una pietra scelta, angolare, preziosa, saldamente fondata: chi crede non si turberà» (Is 28,16). Nel testo ebraico vi è il verbo hus che, in questo caso, potrebbe essere reso con «non sarà travolto». Dato che è salda, non c’è pericolo che la pietra vacilli e precipiti rovinosamente su                                                                     qualcuno.

 

Il passo profetico fu caro a Paolo, che lo cita due volte nella Lettera ai Romani (9,33; 10,11; cf. 1Pt 2,6-8): la prima in senso negativo, riferita a coloro che hanno urtato contro la pietra di inciampo, la seconda in senso affermativo, per indicare la salvezza di chi crede. Paolo s’attiene alla traduzione giudeo-ellenistica dei Settanta; lo fa tanto in relazione al verbo impiegato (kataschyno), quanto per l’inserimento, tutt’altro che marginale, di un complemento oggetto: «Chi crede in lui» non sarà deluso. Ora quel «lui» è inteso in senso apertamente cristologico. Non è inutile precisare che il verbo greco ha, però, il senso più di venir svergognato, confutato, che quello di essere deluso; non a caso la Vulgata ricorre, opportunamente, al passivo di confundo («non confundetur», Rm 10,11).

 

Nella Lettera ai Romani il verbo kataschyno torna solo in un’altra occasione. Questa volta non si tratta di una citazione, tuttavia è ben possibile ipotizzare che Paolo avesse già in mente quel versetto. Si tratta di un passo destinato a rimanere all’ordine del giorno per tutto il resto dell’attuale anno giubilare: «La speranza non delude» (Rm 5,5). Delude o qualcosa di più e in parte diverso? «Spes autem non confundit», dice il latino. Qualunque sia la traduzione, rimane vero che, per affermare qualcosa di positivo, si fa ricorso a una negazione.

 

Per analogia, viene in mente la parola «nonviolenza»; la scelta di scriverla attaccata non esorcizza il fatto che il termine conglobi un «non». «Non delude» implica che la speranza sia esposta al concreto rischio di essere confutata. In realtà, a ben pensarci, è la delusione a nascere dalla speranza e non viceversa. Si rimane delusi o addirittura svergognati se si è posta la propria fiducia in una possibilità futura che non è mai divenuta realtà.

 

Chi nulla attende, nulla patisce; o meglio è soggetto unicamente alla tiepida ignavia di un’indifferenza da lui, per lo più, neppure avvertita. La delusione implica la memoria di una speranza frustrata; è uno stato d’animo alimentato dal ricordo. La speranza, per sua natura, anche quando ha radici, guarda in avanti. Solca il mare del possibile, ed è per questo che non le sono ignoti i naufragi. Il verbo «sperare» coniugato al passato è sigillo della delusione. Nel loro scoramento i discepoli di Emmaus esclamarono: «Noi speravamo» (Lc 24,21).

 

Giorno dopo giorno, davanti a noi si estende il gran mare del possibile. È parola antica (la si trova nell’Edipo re) quella secondo cui nessuno va dichiarato felice prima del giorno della sua morte. Che cosa ci riserverà il futuro? Nell’orizzonte esistenziale non si è in grado di rispondere a questa domanda. Siamo in balìa delle onde dell’avvenire.

 

L’atto di sperare non garantisce di per sé che il futuro sia conforme ai nostri desideri. L’esito atteso non è né una semplice produzione della nostra volontà, né puro frutto del nostro agire. L’illusione e il restar delusi formano il dritto e il rovescio del medesimo tappeto. Quando si pone speranza in ciò che non ha fondamento (illusione) si spalancano, senza saperlo, le porte alla delusione. Nella sua fragilità, la speranza è un bene che può assumere gli oscuri panni del male.

 

Educati a sperare

L’ambivalenza è iscritta anche nel mito di Pandora. Zeus riempie il vaso di tutti i mali e comanda di non aprirlo. La curiosità induce a disobbedire all’ordine. L’esito dell’atto è nefasto, tutti i mali cominciano a dilagare per il mondo. Si cerca d’attuare contromisure e il vaso viene precipitosamente chiuso quando ormai è quasi completamente vuoto, salvo il fatto che nel suo fondo resta la speranza.

 

Da qui sorge un interrogativo (avanzato anche da Jürgen Moltmann): la speranza è un modo per sopportare i mali (malattia, vecchiaia, sventure ecc.) o è anch’essa un male mascherato da bene? Il vaso, in partenza, non conteneva forse solo mali?

 

Kierkegaard ha definito la speranza «la passione del possibile». Nel possibile tutto è possibile, il sì come il no. La passione è una specie di corpo a corpo nei confronti di quel che può accadere. Ciò vale, sub contraria specie, anche per la paura, stato d’animo alimentato dal timore che forse, al nostro riguardo, avranno luogo eventi dannosi.

 

Per quanto possa essere anche solo questione di istanti, è inoppugnabile che la paura si dia unicamente rispetto al futuro. Dal canto suo, la disperazione consiste nella profonda e devastante convinzione soggettiva che, inevitabilmente, il negativo si realizzerà. La passione per il possibile sta nel credere che ci sia una via d’uscita anche quando la situazione sembra ad altri (e forse persino alla parte più fragile di noi stessi) senza speranza. L’oggetto dello sperare riguarda l’avvenire, mentre l’atto di sperare (o disperare) attiene al presente.

 

Se l’espressione «speravo che…» è sigla della delusione, la frase «spererò che…» è quasi inimmaginabile. Tuttavia, lo sperare coniugato al presente è messo al riparo dall’illusione solo se si basa su una pietra angolare saldamente fondata. Per dare sostanza allo sperare, occorre appoggiarsi su qualcosa o qualcuno che ci precede.

 

In der Hoffnung sein («essere in speranza») è la toccante espressione tedesca per affermare d’essere incinta. Qualcosa, anzi qualcuno c’è già, ma egli deve completarsi, crescere, venire alla luce. Si tratta di un processo che dipende solo in parte dalla volontà della madre. La situazione è paragonabile a quella del seme che, per diventare pianta, attende di spuntare. Il coltivatore se ne prende cura, ma non basta quest’ultima operazione a farlo crescere. Il suo sviluppo è in mano a quel che, per mancanza di termini migliori, chiamiamo natura.

 

L’«essere in speranza» ha però anche un risvolto oscuro, il processo può abortire, nel senso letterale o metaforico del termine: «Giù non basta buon cominciamento / dal nascer de la quercia al far la ghianda» (Divina commedia, Paradiso, XXII, 86s). Nel possibile tutto è possibile. Con tutto ciò non è fuorviante sostenere che, rispetto al nostro essere, la speranza ci precede. Noi tutti, infatti, siamo stati ospitati nell’utero di nostra madre restata in speranza per nove mesi.

 

Ciò avviene perché siamo costituiti da relazioni che ci legano con chi è altro da noi. Un profondo, enigmatico detto di Walter Benjamin afferma: «Coloro per i quali ci è data speranza, sono quelli senza speranza (Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben). La frase è estrema, ma è anche certo che tutti noi speriamo perché altri hanno già sperato. L’affermazione, particolarmente vera per le tradizioni religiose, vale anche per altri contesti, a iniziare da quelli culturali e politici. Si spera perché si è stati educati a sperare.

 

La speranza implica i legami

L’atto di sperare trova un suo fondamento quando, attraverso il ponte dell’impegno presente, congiunge la memoria all’attesa. All’inizio della Haggadah di Pesah (il testo recitato nel corso della cena pasquale ebraica) si alza il vassoio delle azzime e si pronuncia questa formula: «“Questo è il pane dell’afflizione che i nostri padri mangiarono in terra d’Israele” (Dt 16,3), chi ha fame venga e mangi, chi ha bisogno venga e faccia pasqua. Quest’anno qui, l’anno venturo in terra d’Israele; quest’anno qui schiavi, l’anno venturo in terra d’Israele liberi».

 

S’inizia con la memoria della passata schiavitù, si conclude con l’apertura rivolta al prossimo irrompere della libertà; l’una e l’altra dimensione, però, trovano senso e consistenza soltanto se c’è un presente ospitale e soccorrevole. Tiqwah, speranza in ebraico, è un termine dotato di una parentela semantica con qaw, «corda». Lo sperare implica l’esistenza di legami. Noi speriamo perché altri hanno sperato. Tuttavia è vero anche il contrario, siamo delusi, affranti o addirittura disperati se conserviamo memoria di speranze sempre riproposte e mai realizzate.

 

Sia pur messa in bocca ai falsi maestri, il Nuovo Testamento conosce la provocazione connessa alla promessa disattesa: «Dov’è la sua venuta, che egli ha promesso? Dal giorno in cui i nostri padri chiusero gli occhi, tutto rimane come al principio della creazione» (2Pt 3,4). Se non si avesse memoria di quanto promesso, ci sarebbe solo l’indifferenza del presente.

 

La speranza non si sottrare all’ambivalenza. Da un lato, essa si fonda su quello che c’è; il presente (secondo il detto di Leibniz) è gravido dell’avvenire, mentre, dall’altro, coglie la miseria dell’esistente. Occorre far tesoro delle potenzialità attuali, eppure lo sperare comporta sempre anche un giudizio critico sulle realtà presenti, ne rivela le crepe, ne smaschera le fragilità, ne denuncia le insufficienze.

 

La situazione odierna, sia essa individuale o collettiva, non è mai esente da opacità. Se la realtà fosse bloccata allo stato attuale, l’ombra della mancata realizzazione prevarrebbe sulla luce delle virtualità iscritte nel reale. La speranza che non delude si fonda, oltre che sull’esistente, anche e soprattutto su quanto ancora non c’è.

 

 

Si tratta di una realtà che viene a noi, molto più di quanto noi andiamo a lei. Siamo stati salvati nella speranza (cf. Rm 8,24).

Attraversare il buio della vita con la preghiera.

 

 La preghiera può essere una lotta con Dio, nella notte oscura

Bruno Forte

 

Credere implica il continuo combattimento con una Alterità che non può essere “risolta” né “fermata”. Spesso le ore del buio sono il tempio privilegiato delle rivelazioni divine

 

   

È stato appena pubblicato per le Edizioni Shalom il libro di Bruno Forte La preghiera cristiana. Un’introduzione. Ne presentiamo alcuni stralci, tratti dal capitolo terzo, intitolato “La notte oscura”.

 

La fede non è possesso scontato né facile certezza: piuttosto, è lotta, agonia e, a questo prezzo, pace e gioia del cuore. Lotta fu l’esperienza di Giacobbe al guado (Genesi 32, 23-33): come per lui, così per chi crede il Dio vivente è l’assalitore notturno, tutt’altro che il “Deus mortuus”, proclamato dalla ragione ideologica, o il “Deus otiosus”, esiliato dalla ragione strumentale. Credere implica la continua lotta con una Alterità, che non può essere “risolta” né “fermata”. Ecco perché il dubbio abiterà sempre la fede ed essa sarà combattimento, resistenza e resa, come testimonia il profeta Geremia: «Tu mi hai sedotto, o Signore, ed io mi sono lasciato sedurre; mi hai fatto forza e hai prevalso. Mi dicevo: Non penserò più a lui, non parlerò più in suo nome! Ma nel mio cuore c’era come un fuoco ardente, chiuso nelle mie ossa; mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo» (Geremia 20,7. ).

 

Veramente il Dio della fede è “fuoco divorante” (Deuteronomio 4,24; Isaia 33,14; Ebrei 12,29). In questo senso per credere si ha sommamente bisogno della preghiera, esperienza per eccellenza della lotta con Dio. La “noche oscura”, di cui parla San Giovanni della Croce, è in realtà il luogo delle nozze mistiche: Dio non si trova nella facilità del possesso di questo mondo, ma nella povertà della Croce, nella morte a sé stessi, nella notte dei sensi e dello spirito. Solo dopo aver portato il credente nel fuoco della desolazione, il Dio rivelato e nascosto si offre come il Dio delle consolazioni e della pace: «Dio, se ci vuol rendere viventi, ci uccide» (Lutero). Dio non è risposta, è promessa e custodia: in Lui stanno l’ultima Parola e l’ultimo Silenzio, anche se qui ed ora ci è dato di accoglierli soltanto nella speranza.

 

Diversamente da ogni ideologia, che lascia l’uomo prigioniero di sé, la fede è un continuo convertirsi all’Altro, un continuo consegnare il cuore a Dio, cominciando ogni giorno in modo nuovo a vivere la fatica di sperare e di amare in compagnia del Figlio abbandonato alla morte per noi, per risorgere alla vita con Lui. Questa notturna esperienza di Dio, che la fede fa nella sequela di Cristo, questa conoscenza vespertina, che anela alla domenica senza tramonto, intravista nella speranza, ma non ancora posseduta, è appunto la preghiera. Perciò nessuna negligenza della preghiera è ammissibile per la fede, nessuna preghiera indolente, statica e abitudinaria. La fede orante dovrà essere sempre interrogante e viva, anche dubbiosa, capace ogni giorno di cominciare di nuovo a consegnarsi all’Altro, a vivere – pregando – l’esodo senza ritorno verso il Silenzio di Dio, dischiuso e celato nella Sua Parola.

 

Quest’anima pellegrina della preghiera è resa stupendamente dal grido del salmo: «Svégliati, mio cuore, svégliati arpa, cetra, voglio svegliare l’aurora» (Salmi 57,9). Sveglia l’aurora chi aspetta con impazienza nella notte l’avvento del giorno, chi conosce il desiderio del cuore assetato di luce, proteso verso il momento in cui passi l’oscurità e spunti la stella del mattino. In questa condizione di lotta nella veglia, ritorna la domanda: «Sentinella, quanto resta della notte?» (Isaia 21,11). Come il “servus lampadarius”, che portava la fiaccola per illuminare la via nella notte, così la Parola ci aiuta ad accettare i volti della notte per discernere quanto manca all’aurora e quale sia la via da percorrere per andare incontro alla luce del mattino: «Lampada per i miei passi è la tua parola, luce sul mio cammino» (Salmi 119,105). Pregare è stare in ascolto della Parola, ruminandola fino ad aprirsi agli abissi del Silenzio che in essa risuona e cui essa schiude, perché si apra la strada nella notte.

 

 

È per questo che occorre vegliare nella notte, come servi del Signore, discepoli dell’Amato, in preghiera: «Ecco, benedite il Signore, voi tutti, servi del Signore; voi che state nella casa del Signore durante le notti» (Salmi 134,1). Nella notte Gesù ama vivere l’esperienza del Padre: «Gesù se ne andò sulla montagna e passò la notte in orazione» (Luca 6,12). La Sua preghiera è attesa, amando nella notte il Volto nascosto. La notte, peraltro, è anche il tempo privilegiato delle rivelazioni divine: gli oranti sono spesso i notturni cercatori di Dio. Così è per Abramo (Genesi 15,17); così per Giacobbe a Betel quando fa il sogno della scala che unisce il cielo e la terra (Gen 28,11); così per Elia all’Oreb (1 Re 19,9); così per Daniele e le sue visioni notturne (Daniele 7,2). Chi crede avanza nella notte verso la luce del mattino. Perciò il canto mistico può dire: «O notte più amabile che l’aurora, o notte che hai congiunto l’amata con l’Amato, l’amata nell’Amato trasformata!» (San Giovanni della Croce, En una noche oscura, Strofa V). È di questa preghiera notturna, assetata di luce, che sono testimonianza le parole che Teresa di Lisieux consegna a uno dei suoi testi autobiografici più impressionanti, che dicono della preghiera come lotta e come resa più di ogni astratta riflessione: «Gesù mi ha fatto sentire che esistono davvero anime senza fede. Ha permesso che l’anima mia fosse invasa dalle tenebre più fitte, e che il pensiero del Cielo, dolcissimo per me, non fosse più se non lotta e tormento. Bisogna aver viaggiato sotto quel tunnel cupo per capirne l’oscurità. Signore, la vostra figlia ha capito la luce divina, vi chiede perdono per i suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo voi vorrete del pane di dolore e non vuole alzarsi da questa tavola piena di amarezza alla quale mangiano i poveri peccatori prima del giorno che Voi avete segnato. Ma osa anche dire a nome proprio e dei suoi fratelli: Abbiate pietà di noi Signore, perché siamo poveri peccatori! O Signore, che tutti coloro che non sono illuminati dalla fiaccola limpida della fede vedano finalmente...» (Scritto autobiografico C, 1897, numero 276).

Nel tempo della prova

 

Adrien Candiard

 

 

Un periodo di persecuzione non è certo un tempo propizio alla felicità, lo sappiamo bene. Sarà questa la ragione per cui san Pietro, scrivendo a cristiani sottoposti ad attacchi ingiusti, si astiene dall’affrontare la questione della felicità? Al contrario: Pietro li incoraggia a non lasciare che i loro persecutori abbiano la meglio su tutta la linea e li privino anche della felicità, e a reagire raddoppiando i loro sforzi nel bene. Perché, spiega, «chi potrà farvi del male, se sarete ferventi nel bene? Se poi doveste soffrire per la giustizia, beati voi!» (1Pt 3,14). Paradossale beatitudine, dato che nessuno prova piacere a soffrire, nemmeno per la giustizia! Ma Pietro non intende affatto negare o minimizzare il male causato dai persecutori: la felicità del cristiano non consiste nel guardare altrove, nel far finta di niente quando gli fracassano le ossa. Essa consiste piuttosto nel saper resistere all’effetto moltiplicatore del male: il mio persecutore mi avrà fatto un danno infinito se sarà riuscito ad accendere in me l’odio e l’ira, se mi avrà distolto dal mio desiderio di fare il bene. I tempi di prova sono senza dubbio quelli in cui più bisogna fare attenzione a sé stessi. Davanti alla caduta dell’Impero romano, sant’Agostino dirà a sua volta: «Smettete di dire che i tempi sono cattivi, perché i tempi siamo noi: siate buoni e i tempi saranno buoni».

 

Tutti siamo un po' disperati ma la speranza è un'avventura

 

 

 

 

di Enzo Bianchi

 

Questa è un’epoca caratterizzata da un forte senso della precarietà del presente e dell’incertezza del futuro, un tempo in cui l’incognito che ci sta davanti spaventa per la sua imprevedibilità e, insieme, per gli orizzonti asfittici che lo caratterizzano: il nostro è un “mondo in fuga”, come lo ha definito Anthony Giddens, un mondo che sembra sfuggire al nostro controllo e impedirci di capire dove stiamo andando. Questa situazione provoca un’angoscia profonda, che pare confermata anche da un rapido sguardo alle situazioni di guerra, miseria e oppressione in atto in varie parti del mondo.

 

 

 

Quanto all’occidente in cui siamo collocati, si assiste in esso al trionfo di una cultura che privilegia l’effimero istante, mentre dimentica il passato e attribuisce un peso irrilevante al futuro: con amaro realismo occorre ammettere che lo slogan No future coniato dal movimento punk sembra oggi una triste profezia! L’imperativo dominante è quello di “fare esperienza” della propria vita, senza uno scopo, senza alcuna ricerca di senso, da intendersi sia come significato profondo sia come direzione, possibilità di conoscenza e apertura di orizzonti. In tale situazione, la maggior parte delle persone vive senza speranze né prospettive e si limita a nutrire progetti a brevissimo termine, circoscritti per lo più a scopi meramente materiali.

 

 

 

Non va d’altra parte dimenticato che questo è anche il tempo abitato da chi, come tanti uomini e donne della mia generazione, ha vissuto una grande stagione di speranza umana e cristiana; oggi, però, le ideologie politiche per alcuni e le utopie sociali per altri sono venute meno, mentre le attese destate nei cristiani dal Concilio Vaticano II appaiono in massima parte frustrate. Le speranze in un mondo più segnato da pace e giustizia, in una chiesa più evangelica, sembrano smentite; al contrario, nel nostro vissuto quotidiano siamo costretti a subire, con una certa impotenza, il dilagare della barbarie, che invade anche la sfera privata: la banalizzazione dei temi della giustizia e della legalità, la giustificazione dell’ineguaglianza, la glorificazione del più forte, il rifiuto di ogni orizzonte comunitario, l’esaltazione della competizione selvaggia, la legge della forza che si sostituisce alla forza della legge, e si potrebbe continuare a lungo. Questa è un’ora di grande depressione e nel mondo, come osservano gran parte dei sociologi, manca la speranza, è debolissimo lo slancio verso il futuro. Dobbiamo confessarlo: è venuta meno non solo la fede in Dio, ma anche la fiducia tra noi umani, e quando viene meno la fiducia degli uni negli altri viene a mancare la speranza nel futuro, nella società, e poco per volta vediamo scomparire anche l’amore.

 

 

 

L’essere umano, a differenza di tutti gli animali, sa sperare. Homo vita spe erectus. Mi piace pensare a questa sentenza latina che secondo me sottolinea anche che l’umano ha peso e statura erette sopra alla speranza: in piedi, ha guardato in avanti e in alto! La specie umana si diffonde e si perpetua nella storia non solo grazie all’istinto della nutrizione e della procreazione ma anche grazie all’attesa, dunque a una speranza che non viene meno e abita interiormente l’umano come un mistero. Anche il seppellimento dei morti, a differenza degli animali, è segno di un’attesa, una speranza testimoniata fin dal periodo neolitico.

 

 

 

Lo dobbiamo confessare: tutti gli umani per vivere hanno bisogno di sperare, attendere, fin dal grembo della madre hanno bisogno di mettere la fiducia in qualcuno e poi sentono di dover rischiare una storia, una vicenda, una relazione d’amore in cui c’è attesa, speranza, fiducia e ci sono contraddizioni a questa ricerca.

 

 

 

La speranza appartiene a ogni persona, nessuna esclusa. Chi potrebbe illudersi di vivere senza speranza? E sono molte le speranze in questa vita e in questo mondo! Sì, la speranza deve essere vissuta in solidarietà con gli uomini, senza evasioni dall’impegno e dalla responsabilità. Infatti, la speranza è esercizio di responsabilità, è passione per ciò che è possibile, non è un’utopia, un non-luogo, un’impossibilità, ma proprio perché è anche azione degli esseri umano essa impegna, è fattiva ricerca nell’oggi di ciò che domani può essere realtà.

 

 

 

Tutti ogni giorno inseguono la speranza, e proprio perché la speranza è un’esperienza universale è necessario cercare e verificare come essa si esprime e con quali contenuti può essere realizzata. A questa ricerca si dedica Rino Fisichella, teologo e Pro-Prefetto del dicastero per l’Evangelizzazione, nel saggio La speranza trasforma la vita.  La riflessione dell’autore parte dal presupposto che è esperienza comune dell’uomo sperare indipendentemente che sia credente o ateo: “L’uomo spera perché la speranza è anzitutto un sentimento che si vive e percepisce come fenomeno umano; è frutto dell’esperienza e come tale si impone da sé altre gli schemi prefissati”. La speranza è colta come un’attesa e un desiderio di bene, smuove sentimenti di fiducia e gioia e porta in sé i connotati di una qual certezza di attuazione. Quando si spera il desidero è elevato ad un altro piano, fino al punto di perdere alcun potere sull’oggetto sperato. Il compimento della speranza non ci appartiene, non dipende da noi, l’atto di sperare ci spossessa di quanto sperato. Del resto, già Gabriel Marcel scriveva che “l’unica speranza genuina è quella che si rivolge a qualche cosa che non dipende da noi”.

 

 

 

Ed ecco che il tema della speranza è intrinsecabilmente legato a quello dell’illusione e della delusione: “la delusione che segue ogni irrealizzata illusione – scrive Fisichella – diventa lo strumento utile e necessario per orientare lo sguardo verso ciò che realmente offre la speranza”. Da qui la necessità di mettere al centro la speranza oltre le speranze. Ed è questo il tema del giubileo in corso quest’anno: Papa Francesco, attento a percepire i cambiamenti dei tempi, invita innanzitutto i cristiani, ma poi tutti gli esseri umani, a rinnovare la speranza. Fisichella ripercorre il messaggio dell’apostolo Paolo per il quale la vera speranza non delude, messaggio che il Papa fa suo ricordando nella Bolla di indizione del Giubileo che “la speranza cristiana, in effetti, non illude e non delude, perché è fondata sulla certezza che niente e nessuno potrà mai separarci dall’amore divino… La speranza infatti nasce dall’amore e si fonda sull’amore”. Sì, solo la speranza dà all’a­more il tempo di fiorire.

 

 

 

La speranza trasforma la vita non è un trattato teologico ma ha salde fondamenta teologiche, non è un semplice pamphlet scritto perché la speranza è il tema del momento ma è una preziosa guida per quanti non vogliono ridurre il giubileo a mero turismo religioso. Il saggio di Fisichella ci aiuta ad aprire gli occhi: viviamo di piccole speranze perché non osiamo sperare l’insperabile. Eraclito ha sentenziato: “Chi non spera l’insperabile, non lo troverà” (Frammenti 18).

 

 

 

Non ci chiediamo più che cosa possiamo sperare, ma se sperare ancora qualcosa, dal momento che i nostri desideri non sono più nostri, i nostri corpi non sono più nostri, le nostre vite non sono più nostre: altri ci suggeriscono che cosa desiderare, che fare del nostro corpo, che vita vi­vere. Vediamo solo ciò che ci viene mostrato. I nostri occhi diventano ciechi, le nostre orecchie si chiudono, le nostre bocche non parlano più liberamente. Pensiamo di essere liberi e siamo prigionieri. Presi dalla paura di perdere ciò che crediamo di possedere. Le mode della politica, i multiformi conformismi sociali, le facili ideologie che promettono tutto e non mantengono nulla, ritagliano per noi un’esistenza cui ci sot­tomettiamo volentieri.

 

Dall’oblio del secolo dei totalitarismi, dalla di­menticanza del Gulag, di Auschwitz, di Hiroshi­ma, siamo insensibilmente scivolati nella quieta abitudine che accetta i conflitti più cruenti, il ge­nocidio, la menzogna di stato, si ripara dalla cata­strofe climatica dietro le previsioni del tempo. La guerra è entrata nella vita quotidiana di milioni di persone, è ritornata a essere un ospite fisso dei telegiornali, dei canali social, delle conversazioni tra amici. Il suo rombo risuona nel sottofondo dei nostri pensieri. La speranza ha preso la via dell’esilio. Al suo posto, la paura occupa la nostra casa comune.

 

 

 

Il saggio di Rino Fisichella mostra come i cristiani sono coloro che sanno rendere con­to della speranza che è in loro. Non hanno l’esclusiva dello sperare, ma condividono la lotta per la speranza che sta al fondo di ogni avventura umana. “Come il medico può certa­mente dire che forse non esiste un solo uomo che sia completamente sano”, osservava Kierkegaard, “così, se si conoscesse bene l’uomo, si dovrebbe dire che non vive un solo uomo, il quale non sia un po’ disperato”.

 

 

 

La speranza, dice Charles Péguy nella celebre immagine, prende per mano le sorelle maggiori, la fede e l’amore, e danza davan­ti a loro: è l’infanzia che sempre si rinnova, che sempre caparbiamente ricomincia con l’inaudita audacia dei piccoli, perpetua rinascita, continuo stupore. Senza speranza la fede diventa ideolo­gia, l’amore possesso e dominio. Senza speranza, anche la fede più incrollabile rischia di aggrap­parsi all’intolleranza, la carità più ardente di in­debolirsi.

 

 

 

 

“La fede dalla quale non nasca speran­za – scrive la poetessa russa Ol’ga A. Sedakova – l’amore che rimanga estraneo alla speranza, sono già altri, non si tratta ormai più di immagini o significati cristiani”.

La festa della vita è il dono 

 

Adrien Candiard

 

La Bibbia è piena di pasti, a volte persino festini: bisogna dunque mangiare bene per essere felici? Non a qualsiasi condizione, dice Gesù, che raccomanda a chi dà un banchetto di non invitare i familiari né i vicini ricchi: potrebbero restituirgli la cortesia. «Al contrario, quando offri un banchetto, invita poveri, storpi, zoppi, ciechi; e sarai beato perché non hanno da ricambiarti. Riceverai infatti la tua ricompensa alla risurrezione dei giusti» (Lc 14,13-14). La felicità non sta quindi nella refezione, ma nel distacco da ogni interesse personale, nel dono che non si aspetta niente in cambio. Proprio niente? Se ci aspettiamo di essere ricompensati, anche se in cielo, il nostro è ancora disinteresse? Dobbiamo capire bene questa beatitudine: Gesù non ci dice che in paradiso ci attendono tutti i pasti che abbiamo offerto e per i quali non abbiamo ricevuto inviti in contraccambio. Sarebbe un paradiso contabile e pure indigesto. La felicità di cui Gesù parla è tutt’altro: è la convinzione che nel frequentare i poveri, gli storpi e i ciechi è Dio stesso che noi riceviamo, invitiamo, frequentiamo. È lui che impariamo a conoscere e ad amare. Ed è l’intimità con lui, fonte infinita di gioia, che cresce in noi, fin dentro la vita eterna

Chi ha amore e musica ha tutto

Alessandro D'Avenia

 

Per i Greci la bellezza è capace di rendere presente, nella quotidiana lotta per non morire, ciò che invece è «immortale». In qualche modo tutte le volte che cantiamo o ascoltiamo altri farlo attingiamo a uno strato di vita che dà senso alle incombenze dettate dall’utile e dalla necessità: a quel livello la vita è gratuita, libera, giocosa. E così ci aggrappiamo a Sanremo perché è quel che ci resta della gioia del villaggio riunito a festeggiare. Una cura dalle facce serie e tese della politica e da quelle disperate della cronaca, perché solo le persone felici cantano (e quelle brave a farlo incantano). Chi è dis-incantato, lo dice la parola, ha perso il canto della vita, invece, come scriveva Ungaretti: «Chi è nato per cantare/ anche morendo canta» (Proverbi).

 

La musica, insieme al rito e al gioco, manifesta, nelle culture di tutti i luoghi e tempi, la vocazione umana: celebrare il dono della vita e condividerlo. Da 75 anni Sanremo, nato dalle macerie della guerra, volenti o nolenti, ci ricorda che senza festa sopravviviamo, perché è la festa che dà senso al nostro essere vivi e insieme. Si canta, con più o meno autenticità e arte, ogni cosa della vita: la morte e la nascita, l’amore e il disamore, il dolore e i sogni, per sapere che tutto questo è «musica per le nostre orecchie», proprio tutto. La Musa ci ispira: «Ricordati di vivere», facendoci attingere al pozzo dove la nostra energia, esaurita dal quotidiano insensato da fare, ritrova respiro e desiderio. Ci vuole la cicala tanta quanto la formica. Infatti in questo tempo di vite angosciate e isolate, la musica è dappertutto, con perenni sottofondi più o meno gradevoli, come pro-memoria che c’è altro.

 

Ma chi ascolta oggi la musica senza fare altro? E perché è così raro? Perché, come per il vino, c’è chi ascolta per dimenticare, si ubriaca e crolla, e c’è chi lo fa per ricordare, gusta, condivide e lotta. Quando siamo de-motivati chiediamo sempre «motivi»: alla Moda o alla Musa? Possiamo accontentarci di tormentoni costruiti su ciò che la psicologia chiama «earworms», tarli da orecchio, motivetti che rodono il cervello perché basati sul meccanismo della ricompensa immediata e ripetuta tanto da farci dimenticare la realtà attorno a noi: «Canta che ti passa». Se invece vogliamo ricordare quanto la vita sia grande nei suoi due linguaggi, bellezza e dolore, dobbiamo rivolgerci alla Musa, che ci offre «motivi» veri per vivere e non «motivetti»: «Canta che ti appassioni». Canzoni per dimenticare o per ricordare? Luigi Tenco si tolse la vita (c’è chi dice che fu ammazzato perché voleva rivelare il giro di scommesse che pilotava le canzoni...) proprio durante un Festival, nel 1967. Prima di salire sul palco disse a Mike Buongiorno: «Vado fuori, canto e poi ho chiuso con la musica leggera».

 

La Moda è leggera, non nutre, la Musa sfama e dà energia, e così anche nel teatrino del successo di massa guidato da case discografiche e algoritmi, a Sanremo c’è chi sparisce presto con la sua leggerezza, perché è figlio della Moda, e chi resta, perché lo è della Musa. I nomi dei primi evaporano rapidamente, quelli dei secondi no, perché la loro musica de-canta nel cuore, e lì rimane. Quante canzoni non pervenute o sconfitte al Festival se ne infischiano delle cervellotiche regole del voto sanremese...

Come in tutte le cose sta a noi riconoscere e scegliere chi ce la canta e ce la suona, perché la posta in gioco è alta. Qual è? Provate qualche volta, alla sera, a trovare un’ora, magari in famiglia o con amici, per ascoltare insieme «l’arte delle Musa», ognuno propone una pezzo e spiega il perché, e poi solo ascolto: quanti ricordi, sogni, paure ascolteremo, quanta vita libereremo dalla solitudine e dal silenzio. Magari c’è ancora qualcuno che suona uno strumento e intona un pezzo che ha superato la prova del tempo, o addirittura si improvvisa un nostalgico karaoke. Ci scopriremo più uniti e felici, perché per vivere bisogna far festa, e per far festa ci vuole un «motivo» vero, non basta il «sottofondo» presto dimenticato, ci vuole il «profondo» che tutti ricordano.

 

Sappiamo quali sono i nostri dieci motivi di fondo? E quali quelli delle persone vicino a voi? Saperlo significa molto più di quanto crediamo, come racconta lo psichiatra e scrittore Oliver Sacks in Musicofilia, in cui indaga il mistero della musica attraverso alcune patologie. Un suo paziente, Clive Wearing, noto musicista e musicologo inglese, era stato colpito da totale amnesia per una encefalite. Non ricordava nulla se non i pezzi che eseguiva ancora con sicurezza e trasporto. Come era possibile? La risposta è affascinante e illumina il mistero su cui si interrogava Darwin: «Clive, incapace di ricordare o anticipare gli eventi a causa dell’amnesia, è tuttavia in grado di cantare e suonare e dirigere la musica perché ricordare la musica non è affatto un ricordare nella comune accezione del termine. Ricordare la musica, ascoltarla o suonarla ha luogo interamente nel presente... Ogni melodia ci mostra che il passato può esistere senza essere ricordato e il futuro senza essere previsto».

 

 

La musica ci regala il qui e ora, ci impedisce di fuggire nel passato o nel futuro ma, in quanto arte di curare il tempo, fa accadere la vita, immergendoci nel presente che oggi facciamo così fatica a vivere, sempre altrove, sempre insoddisfatti. Solo un’altra cosa oltre alla Musica ci riesce, e la rivela al dottor Sacks, Deborah, la moglie del suo paziente smemorato: «È in quel suo sentirsi a proprio agio nella musica e nell’amore per me, che Clive trascende l’amnesia e trova un continuum: non è la fusione lineare di un momento dopo l’altro, né si basa su un qualsiasi contesto autobiografico; invece, è il luogo in cui Clive, e tutti noi, siamo alla fine: il luogo dove tutti noi siamo quelli che siamo». Amore e Musica ci regalano il «presente eterno», il luogo in cui siamo sempre «alla fine», cioè talmente veri e vivi da sconfiggere il passare del tempo. Chi ha Amore e Musica ha già tutto.  

L'amore che non va via

Danilo Di Matteo

 

Salvatore Veca, in un bellissimo libretto pubblicato postumo, notava come l’amore umano sia caratterizzato dalla provvisorietà e dall’incertezza. E il brano musicale di Elodie proposto a Sanremo rende mirabilmente tale aspetto, esasperandolo: Dimenticarsi alle 7, quando un nuovo giorno inizia e si torna alla propria solitudine, dopo aver accarezzato per qualche ora la seduzione e il mistero dell’amore.

 

Come sottolineava Veca, infatti, l’amore si situa sì nella contingenza, in ciò che è e potrebbe non essere, nella caducità, più in generale, propria degli umani, lontano più che mai dall’Idea platonica, per definizione eterna, ma, nello stesso tempo, su di esso aleggia proprio quell’Idea di eternità, in forma di desiderio, o di anelito. Non a caso, gli innamorati tendono a dirsi: “tuo/a per sempre”. Come dire: l’ombra dell’infinito e dell’eterno avvolge le relazioni sentimentali, continuamente esposte al rischio concreto della perdita e della dissipazione.

 

Da qui il ritornello del brano dell’artista, che somiglia a una preghiera, a un’invocazione: “Dove vai amore / Ora che ho bisogno di te”. Provvisorietà dei legami umani, dunque, e, insieme, desiderio, addirittura bisogno di stabilità.

 

Ovviamente, nella canzone tutto risulta amplificato: tante relazioni non svaniscono affatto alle 7 del mattino e, anzi, nutrono le nostre vite per mesi, anni, decenni. Proprio estremizzando, tuttavia, essa coglie l’essenziale: la caducità (un po’ come le foglie d’autunno richiamate da Giuseppe Ungaretti a proposito della guerra), a fronte di un sogno d’eternità. Vi è nell’amore, quindi, un’intima tensione tra la labilità dei sentimenti e la precarietà delle situazioni da un lato e l’aspirazione all’infinito e al definitivo dall’altro. Come dire: l’amore umano è limitato ma tende a un appagamento senza limiti.

 

In mezzo vi è la preghiera di Elodie: “Dove vai amore / Ora che ho bisogno di te”. Preghiera tenera, quasi struggente, che esprime sia la nostra fragilità, la fragilità dei nostri legami, sia il bisogno e il desiderio di trascenderla.

 

 

Ragion per cui avrei aggiunto al titolo del brano un punto interrogativo: Dimenticarsi alle 7?

Marmellata

 

Adrien Candiard

 

 

 

Ci sono discorsi sulla felicità che fanno paura, come la parabola di Gesù sul ricco e il povero Lazzaro (Lc 16,19-31): la felicità di uno che è ricco in questo mondo lo conduce all’infelicità eterna. Non abbiamo quindi il diritto di essere felici fin da adesso? Ma certo che sì! La felicità del ricco, però, non è felicità: è un semplice comfort, la più ingannevole illusione di felicità. Ci sono comfort piacevoli come ci sono anche comfort inquietanti, comfort in cui si è infelici, comfort dove si muore di solitudine, ma che restano comunque dei comfort. Non è bene per l’uomo restare sempre invischiato nella stessa marmellata. La via del Vangelo che mi strappa dai comfort che mi isolano è il mio fratello. La sua sofferenza, le sue idee differenti, i suoi modi sconcertanti mi impediscono di diventare uno scapolone spirituale, intrappolato in abitudini che diventeranno ben presto manie. Il mio riflesso è di proteggermi da questi altri che gettano scompiglio nella mia vita ben ordinata. Ma Gesù avverte: il tuo prossimo non è una minaccia, è la tua salvezza. Se lo rifuggi, finirai per essere solo come il ricco che non vedeva più Lazzaro e la sua miseria. Nella maggior parte dei monasteri, i fratelli pregano stando gli uni di fronte agli altri. Io prego Dio, ma quello che ho davanti agli occhi è quel fratello che mi infastidisce, quel fratello la cui sofferenza mi preoccupa. Quel fratello fatto a immagine di Dio che è la sua icona più somigliante

Scegliere la vita

 

Adrien Candiard

 

 

 

La felicità è una scelta: così ci insegnano tanti coach di sviluppo personale. È un’idea al tempo stesso rassicurante, perché suggerisce che la felicità sia a portata di mano, e colpevolizzante. Se non siamo felici, sembrano dirci, è un po’ colpa nostra, perché basta decidere di esserlo… Nel libro del Deuteronomio, dopo aver trasmesso al popolo d’Israele appena uscito d’Egitto i comandamenti di Dio, Mosè conclude la sua presentazione della Legge con una frase semplicissima, che sembra voler dire qualcosa di molto simile: «Vedi, io pongo oggi davanti a te la vita e la felicità, la morte e l’infelicità. […] Scegli dunque la vita, perché viva tu e la tua discendenza, amando il Signore, tuo Dio, obbedendo alla sua voce e tenendoti unito a lui» (Dt 30,15-20). E tuttavia Mosè qui non afferma che è sufficiente scegliere, che la felicità e la vita sono solo una questione di scelta: egli ricorda che una scelta è, comunque, necessaria. Il cammino della felicità che traccia è quello di un amore esigente, paziente, concreto, per Dio e per il prossimo, un amore che s’incarna nella realtà quotidiana e di cui la Legge è l’espressione. Per amare non basta volerlo, ma senza una scelta, senza l’impegno, senza il “sì” del nostro battesimo, sapremo noi metterci in cammino verso la gioia?

Il segreto della sapienza

 

Adrien Candiard

 

 

 

“I soldi non fanno la felicità” è una sentenza arcinota. Ma allora, che cos’è che fa la felicità? A questa domanda, antica e continuamente dibattuta, dà una risposta chiara e netta il libro della Sapienza, uno dei più tardivi dell’Antico Testamento, tanto che a essa deve il suo titolo: la felicità viene dalla sapienza. O, più precisamente, l’infelicità viene dall’ignorarla, come il libro spiega con quella che suona come una beatitudine all’incontrario: «È infelice chi disprezza la sapienza e l’educazione. Vana è la loro speranza e le loro fatiche inutili, le loro opere sono senza frutto. Le loro mogli sono insensate, cattivi i loro figli, maledetta la loro progenie» (Sap 3,11-12). La sapienza non è solo un concetto teorico e un tantino aereo: nella Bibbia, questa è innanzitutto una qualità pratica, la capacità di trovare i mezzi adeguati per i propri obiettivi, un’abilità nel portare a termine un’impresa. Mancare di tale competenza significa rischiare il fallimento su ogni piano, professionale come relazionale. Ma la vera sapienza non è solo una questione di agilità o di sapersela cavare: la si acquisisce conoscendo il mondo in profondità, in ciò che gli dà il suo senso e la ragion d’essere, quell’amore di Dio che è, al tempo stesso, la sua causa e il suo segreto. Non saperlo non significa solamente correre il rischio di capire male il mondo, ma soprattutto correre il rischio di lavorare per tutta la vita invano.

Alberto Maggi “Nominare la morte non dev’essere un tabù”

 

 

“I modi per annunciare il lutto sono molteplici e variano tra credenti e non credenti, ma tutti, invariabilmente, evitano in ogni modo di parlare di ‘morte’, così si fanno vere e proprie acrobazie letterarie pur di non pronunciare quel termine che ormai è un tabù…”. Su il Libraio la riflessione del biblista Alberto Maggi.

 

OVUNQUE TU SIA

 

È sempre doloroso e difficile annunciare la morte di una persona cara. Storditi dall’evento, tanto più se improvviso, i pensieri e i sentimenti vengono come inghiottiti in un vortice di dolore e di pianto, si appanna non solo la vista ma anche l’intelletto. C’è però nel contempo l’impellente necessità di informare del decesso e trovare le parole adatte con cui si possa esprimere il lutto. Allora ci si affida a quanto già sperimentato, collaudato, a frasi stereotipate, perlopiù banali, che però non riescono a esprimere il sentimento e non sono adatte per manifestare il dolore.

 

I modi per annunciare il lutto sono molteplici e variano tra credenti e non credenti, ma tutti, invariabilmente, evitano in ogni modo di parlare di “morte”, così si fanno vere e proprie acrobazie letterarie pur di non pronunciare quel termine che ormai è un tabù. Ciò può essere verificato usando uno dei tanti motori di ricerca che si trovano su Internet e digitare “Annunci funebri”. Sono decine, ma in nessuno di essi si dice chiaramente che la persona è morta. Non si muore più, ma si avvisa che il tale “ci ha lasciato”, o “si annuncia la scomparsa…”, o “la dipartita”, o che “è venuto a mancare…”, oppure, in modo alquanto originale, che “è partito per il suo ultimo viaggio…”, o che “è passato a miglior vita…”. Per molti viene anche indicata la modalità della loro uscita dalla scena terrena, avvenuta senza creare troppo scompiglio: “andato via in silenzio, in punta di piedi…”.

 

Per i credenti, poi, c’è una vasta gamma di scelta, tra chi annuncia che il loro caro “è stato trasferito in un luogo di pace…” e che, finalmente, “riposa in pace eterna”. Poi ci sono quelli che, sicuri interpreti della volontà divina, sono certissimi che “Il Signore l’ha chiamato…”, o che “l’ha preso…”, o “tolto”, e, dando per scontato che “i più buoni il Signore li vuole con sé”, non esitano ad annunciare che il defunto era “già maturo per l’aldilà…”, o, in caso di persone in giovane età, che “I fiori più belli li vuole il Signore…” o anche “c’è ora un angelo in più in paradiso” (come se al Padreterno non bastassero quelli che già ci sono…). Ciò che accomuna gli annunci funebri, sia laici che religiosi, è il concetto di separazione e distacco: i morti se ne sono andati, scomparsi, o si trovano in un’altra dimensione, sia essa il cielo o altro, che in ogni caso li rende lontani e distanti.

 

Attualmente al primo posto tra le persone religiose l’annuncio più amato e gettonato è indiscutibilmente: “è tornato alla casa del Padre…”. Questa pia formula pretende di essere cristiana, ma in realtà non lo è, in quanto ha le sue radici nella filosofia greca secondo la quale le anime, che vivevano beate in cielo, venivano obbligate a scendere sulla terra, in una condizione, quella umana, che vivevano come una prigionia dalla quale desideravano al più presto liberarsi per poter, con la morte, tornare finalmente beate alla loro casa, il cielo appunto. Ma questo non è un messaggio cristiano. Gesù lo ha espresso chiaramente: “Se uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà e noi verremo a lui e faremo dimora presso di lui” (Gv 14,23). Con la morte non si torna alla casa del Padre, perché il credente è la casa di Dio, o in altre parole, con la morte non si va in cielo, perché il cielo è già nella persona che ha accolto Gesù.

 

Negli ultimi anni è tornata di moda, anche tra i cristiani, come omaggio al defunto, usare l’espressione di origine pagana “che la terra ti sia lieve”. Questa formula poetica, in auge soprattutto nel mondo protestante anglosassone, dove i presenti al rito funebre usano gettare una zolla di terra sulla bara calata nella fossa, in realtà per un credente è una contraddizione. Tale espressione, tratta dal latino “sit tibi terra levis”, si trova infatti nei monumenti funebri pagani come affettuoso ossequio verso il morto, ma non ha nulla a che vedere con la certezza cristiana di una vita eterna, cioè di una qualità che la rende indistruttibile e che la morte non interrompe. Per questo i credenti chiamavano il giorno della morte il “giorno della nascita” (“dies natalis”), perché erano certi che non si moriva mai ma si nasceva due volte, e la seconda per sempre.

 

Inoltre, grazie alla diffusione dei social, ormai abbastanza facili da usare per persone di ogni età, oltre all’annuncio funebre vengono ricordati i defunti nei loro anniversari di morte, che non si limitano soltanto al primo, ma che sono anche per quelli che sono morti da trenta, quarant’anni e più.

 

Tutti, immancabilmente, anche nonni e bisnonni, se ne “sono andati troppo presto” e hanno “lasciato un vuoto incolmabile”, il che, se fosse vero, sarebbe alquanto preoccupante. E il ricordo o il saluto, che in questi casi viene rivolto direttamente al defunto, è angosciante: “Ovunque tu sia…”, espressione che dà l’idea di uno smarrimento, come se l’anima fosse spersa e vagasse disorientata nell’immensità dell’universo e chissà dove è andata a finire… Anche questa espressione non può essere considerata appartenente alla spiritualità cristiana. Il credente, quando ricorda o prega la persona cara, non la pensa “ovunque sia”, ma, al contrario, afferma: “tu che sei ovunque!”. Questa è la fede del credente.

 

Con la morte, non più condizionati dalla fisicità, dalla carne, si creano nell’individuo nuove possibilità di relazione che consentono, questo sì, al defunto di essere sempre presente con un amore che non è venuto meno con la morte (“è mancato all’affetto dei suoi cari!”), ma che si è potenziato, perché ora viene trasmesso con la stessa forza dell’amore divino, come il Cristo risorto, che i discepoli non pensavano lontano nei cieli, ma che sperimentavano presente, perché “operava insieme con loro” (Mc 16,20). Per un’autentica spiritualità evangelica occorre riscoprire il valore della morte, che una teologia nefasta presentava in passato come castigo divino per il peccato della prima coppia. Bisogna, come Francesco d’Assisi, collocare invece la morte nella sua giusta dimensione, tra i doni del Signore che, come l’acqua, il sole e la terra, consentono la vita delle persone, per cui anche la morte diventa una sorella. La morte, infatti, non è una privazione, ma al contrario una beatitudine, come scrive l’autore dell’Apocalisse, che proclama addirittura “Beati” i morti (Ap 14,13). La visione evangelica della morte va pertanto sintonizzata con l’insegnamento del Cristo, che annunciando la sua fine arriva ad affermare “È bene per voi che io me ne vada…” (Gv 16,6). La morte di Gesù non significa la sua assenza, ma una presenza ancora più intensa, resa possibile dallo Spirito che dona la capacità d’amare come lui ha amato, permettendo di sperimentare così la sua vivificante vicinanza in modo ancora più potente di quello si è potuto conoscere quando Gesù era in vita.

 

Con la morte la persona non si allontana, ma si rende ancora più vicina, per questo è inesatto dire che “non è più!”, ma, al contrario, che “è di più”, perché, come il chicco di grano che cadendo in terra morendo libera tutte le sue energie e si trasforma in una spiga dorata (Gv 12,24), nel momento del trapasso la persona si è incontrata con il Dio-Luce che non l’ha assorbita in sé, ma si è fuso con essa dilatandone l’esistenza in un crescendo senza fine. E potrà così sperimentare “quelle cose che occhio non vide, né orecchio udì, né mai entrarono in cuore di uomo, che Dio ha preparate per coloro che lo amano” (1 Cor 2,9) e che ora sono la linfa divina che alimenta la persona che è passata attraverso la morte. Per questo con la morte si continua a crescere e ad amare, e, com’è scritto in un apocrifo del primo secolo cristiano, l’Apocalisse di Baruc: “con la morte si dimorerà nelle altezze di quel mondo là; si sarà simile agli angeli e somiglianti alle stelle, si verrà trasformati in qualsiasi forma si vorrà, di bellezza in grazia, di luce in splendore di gloria” (Ap. Bar. LI,10).

 

 

Con la morte non si interrompe la relazione col defunto, ma cambiano le modalità di comunicazione, che diventano via via sempre più intense e rendono consapevoli della presenza della persona amata nella propria vita, come esprime l’antica spiritualità cristiana con una frase, tradizionalmente attribuita a sant’Agostino, secondo il quale “i morti sono esseri invisibili ma non assenti. Noi non li vediamo perché siamo avvolti in una nube oscura, mentre loro sono nella Luce e ci vedono. I loro occhi, pieni di gioia, sono fissi sui nostri, pieni di lacrime. Ci sono vicini, felici, trasfigurati”.

Inverno 

 

Erri De Luca

 

Si usa dire: ”Ho preso freddo”. Pure se il verbo è all’attivo, l’effetto è passivo, fa sentire freddo.

Dico per me: ”Ho preso il freddo”, nel senso di averlo preso volontariamente, perché è inverno e il corpo reagisce coprendosi, non aumentando i gradi di riscaldamento della casa.

Mi sono abituato, scaldo un solo ambiente, la cucina, dove passo il giorno.

Niente zanzare, mosche, visite di formiche, il freddo è pausa, riposo e custodia della terra.

Si usa d’inverno rientrando in casa togliersi il soprabito, il cappotto, il berretto di lana. L’appartamento è tiepido. Il mio no, perciò resto vestito come per l’esterno.

Intanto il giorno prolunga la parabola del sole, tramonta un po’ più in là e già questo pensiero mi scalda un sorriso.

Nella casa lontana nel tempo di Montedidio a Napoli non c’era riscaldamento, come in quasi tutti gli alloggi di allora. Un paio di stufette elettriche addomesticavano la temperatura. Non si dovevano accostare le mani intirizzite altrimenti venivano i geloni.

Nelle case più povere un braciere a carbonella mandava più fumo che tepore, oltre al micidiale monossido, che uccideva nel sonno.

L’inverno non era una stagione, ma un attraversamento. I vecchi che doppiavano il Capo Horn di febbraio si erano guadagnati un altro anno.

 

Sono rimasto in buoni rapporti con il freddo, non lo butto fuori di casa. Coperto a dovere, lo prendo, lo respiro. Quello che non prendo è il raffreddore.

Il dono della vita ogni giorno

 

 

 

Don Divo, Dal libro “La via del ritorno” (capitolo “la Parola di Dio)

 

 

 

“Nulla è più indifferente all'uomo: la pioggia che cade è il dono che il Signore ti fa, il sole sorge oggi per te, per te fino dall' eternità Egli ha preparato la fragile bellezza del fiore che cogli. Oh! era giusto quello che faceva andare in estasi S. Maria Maddalena de' Pazzi quando aspirando il profumo di un fiore esclamava: «Fino dall' eternità il Signore ha pensato a quest'ora, quando io avrei ricevuto questo fiore dalle sue mani per aspirarne il profumo».

 

 

 

Sì, l'uomo, qualunque cosa faccia, dovunque egli viva, si trova davanti al volto di Dio. Sta a lui scoprirlo e ascoltare attraverso ogni cosa la parola di Dio. Egli è qui, Egli si rivolge a me, mi dice il suo amore, mi manifesta la sua volontà, mi annuncia le sue promesse, si rivolge a me per donarmi il suo amore.

 

Non soltanto ogni cosa ci parla di Dio, dice Dio, ma attraverso ogni cosa è Lui stesso che parla. Non soltanto la creazione ha come un riflesso della bellezza divina. Ogni cosa è veramente lo strumento di un'azione personale di Dio verso di te, il mezzo onde Egli si comunica personalmente.

 

 

 

Dio ha un volto ed è Padre. Si rivolge a te per comandarti, ti invita a sé, ti guida, ti minaccia, ti dice il suo amore. Tu sei davanti a Dio, come nel cielo. Ora tu lo vedi attraverso dei segni, domani faccia a faccia, ma Lui solo in definitiva è davanti a te, non le cose, non gli uomini. Gli uomini, le cose, tutto è occasione onde l'anima viva questo rapporto, e la vita di fatto tutta si raccoglie e si riassume e tutto termina in questa comunione dell'anima con Lui. Non un Dio che è l'immenso, l'infinito, di cui poteva parlare Leopardi, ma un Dio che è Padre, un Dio che ha un nome e un volto; che è una persona, e si rivela al tuo cuore e vuole stringere un patto con te: si chiama Gesù. Non una pura rivelazione di bellezza. Sì, la creazione rivela anche la bellezza di Dio. Più ancora Egli ti parla attraverso la creazione medesima e stringe con te un'alleanza, sicché, anche attraverso la visione dell' alba, il rompere del vento e l'odore della terra è veramente una comunione personale con Dio quella cui il Signore ti chiama.

 

Quando si dispiega davanti a te la meraviglia delle cose, quando ascolti il passare del vento, odi il rotolare del tuono, vedi il balenare dei fulmini, ne intravedi la veste.

 

 

 

E Dio stringe con te un' alleanza, vive questa sua alleanza con te; un' alleanza che si esprime precisamente ora in una minaccia, ora in un invito carezzevole, ora in un dono di tenerezza, ora in un castigo; ma è Dio, sempre Dio, Dio solo che vive con l'uomo. In ogni istante Dio esce dalla sua solitudine per venire incontro a te e in ogni istante lo incontri; tutta la vita non è che questo rinnovarsi di un incontro con Lui.

 

 

 

Tu sei chiamato a un appuntamento sempre nuovo: te lo dona in chiesa, al mercato, su in cima ai monti e sulla spiaggia del mare; te lo dona in mezzo agli uomini, nella tua solitudine: in ogni luogo è sempre Lui che ti chiama ed è Lui ugualmente che attende.

 

 

 

O il sacramento del momento presente! Che ogni momento sia per te il momento di un incontro divino, sia per te il momento che realizza una tua comunione con Dio.

 

 

 

Dio ti parla. È certo che questa parola non è ancora il silenzio di una vita mistica pura, di una vita cristiana perfetta. Allora la parola di Dio è il silenzio. Tu avrai oltrepassato le cose e il tempo e te medesimo e in Lui sempre sarai come sommerso. Tu non vivrai più allora nell'economia del segno, ma nella verità oltre ogni segno. Dio ti parlerà «05 ad 05» (lI ep.) 12) come dice S. Giovanni, e tu vivrai nel silenzio. Segno è la parola dell'uomo e segno è il profumo del fiore e la bellezza del cielo, ma allora Dio non ti parlerà attraverso dei segni e tu affonderai nella tenebra, affonderai in un silenzio puro, incontaminato, Immenso.

 

Allora sarà così: ma oggi l'anima deve imparare ad ascoltare Dio attraverso le cose, a vedere Dio attraverso ogni segno! Ogni cosa lo nasconde ma anche lo rivela. Devi ascoltarlo attraverso gli avvenimenti della vita, attraverso ogni creatura dell'universo. La creazione e la storia sono il mezzo più ordinario di una comunione con Dio, perché più universale. È vero che la comunione con Dio si realizza nel modo più intimo e perfetto nel sacramento eucaristico, ma più universale è questa comunione che l'uomo può vivere con Dio attraverso tutte le cose, attraverso gli avvenimenti tutti della giornata! È una comunione continua, ininterrotta, quella che vivi, una comunione universale ed è propria di ogni uomo, dovunque egli viva.”

 

 

 

Fianco a fianco

 

Adrien Candiard

 

 

La felicità risiederebbe forse nell’indipendenza, come promettono le canzoni di musica leggera? Per Adamo, no: secondo la Bibbia, egli è incompleto fino quando rimane completo. Inizialmente è solo e intero, ma Dio si accorge che questo non va bene. Occorre che nel suo sonno vada a levargli un pezzo (quel misterioso “fianco”, più che semplice costola). Alla fine, Adamo non è più solo: ha Eva con sé. Ma non è nemmeno più completo: gli manca un pezzo. Per essere intero, ha bisogno dell’altro. Da allora, l’umanità sa di essere incompleta. Chiunque sente che non può darsi la felicità da solo: la si riceve sempre da un altro. La felicità è nella relazione, non nell’indipendenza. Ecco perché, nonostante i patimenti dell’amore, uomini e donne si rifiutano di rinunciarvi. Perché i single cercano l’amicizia. Perché i religiosi vivono in comunità: «Non è bene che l’uomo sia solo» (Gen 2,18). Eppure, né l’amicizia né la vita di coppia arrivano a colmare questa piaga nel fianco, questa sensazione di mancanza, questa ferita che ci rende aperti all’infinito. Perché questa è la breccia attraverso cui Dio viene a toccarci, così come servono dei buchi per afferrare una palla da bowling. Perché è da lui, dal suo fianco aperto sulla croce, che possiamo aspettare quel fiume inesauribile che, solo, saprà placare la nostra sete insaziabile

Giornata per la Vita, dov’è la festa? Ci pare ancora di doverla cercare nascosta, dopo quasi mezzo secolo che torna col suo presagio primaverile, con quella sua aria di gioia che non ci è quotidiana. Ma dov’è l’indirizzo, quella parola ripetuta da molte voci, desiderata, sognata, persin fatta cuore d’un giubileo: la parola speranza? Sì, forse lì, forse proprio nel giorno della Vita la porta che schiude idealmente il futuro ha quel nome, speranza. O non si dice fra noi, con la spiccia saggezza dei nostri proverbi feriali, che fin che c’è vita c’è speranza?

 

 

È vero, vita e speranza si intrecciano da sé, si abbracciano nel farsi consistere. Potessimo capire che anche questo anniversario è una “rivoluzione” (così chiamiamo il ritorno annuale della terra al punto dove la corsa nell’orbita del suo sole ripete il cammino); ma non perché immerge nel mistero del tempo la vita che muore e rinasce; né perché fa della speranza il setaccio fra le delusioni del passato e gli slanci verso il futuro. Rivoluzione resta nel cuore come parola di fuoco, come una palingenesi promessa. È la vita, di suo, che ci fa speranti. È la speranza, di suo, che ci fa vivi.

 

Pure, ogni vita sta dentro la stretta del tempo. E il tempo che viviamo è segnato da tragedie globali, da guerre che rinnovano crimini disumani e inaudite crudeltà; migrazioni di disperati fra torture e naufragi; genti stremate da fame, malattie e povertà, e fra essi l’innocenza straziata dei bambini; e dentro la vita innocente dei bambini, dei figli, dei nuovi germogli, dei nuovi viventi della famiglia umana, l’incredibile strage che li uccide prima di nascere. Il nesso tra guerre e aborti non è casuale: lo rivelò al mondo un Nobel per la pace nel 1979, Teresa di Calcutta. E ripensandoci si prova ancora un brivido, se il motto essenziale della guerra “pietà l’è morta” si confronta con la parola perduta di “compassione” che ha per etimo antico l’utero materno.

 

Certo l’umanità si porta sul groppone della storia, da sempre, i trionfi della morte generati dalla sua industriosa follia. Ma oggi la differenza è l’assuefazione. Droni, missili, bombe su ospedali, campi profughi, macerie, mutilazioni, cadaveri, fosse comuni. E barconi come carri funebri. E aborti come diritti di salute riproduttiva. Litanie di morte quotidiana senza quasi più reazione di cuore, tanto ci ha penetrati quell’altro veleno, la perdita della speranza. Che altro è la dottrina della “mutua distruzione assicurata”, dove si fa salvavita un terrore? Che altro è il primato del desiderio e del tornaconto rispetto all’altrui sorte?

 

Anche l’anima s’ammala, e rischia la morte. La malattia mortale, come scrisse Kierkegaard, si chiama disperazione. Dunque per l’umanità la Vita, l’amore per la Vita, la scelta della Vita non è diversa da una grande sfida di speranza a sconfiggere la malattia mortale. Ma dovrà essere una “rivoluzione”. Ne fu profeta Bernanos quando scrisse: «Giorno verrà che in un mondo organizzato sulla disperazione predicare la speranza sarà come lanciare un tizzone ardente accanto a un barile di polvere».

 

Forse il giorno è venuto, è il tempo nostro, il tempo di vegliare e non più di stare inerti, il tempo di costruire e non più di distruggere, il tempo di generare e non più di uccidere, il tempo di amare e non più di odiare. Questo potrà accadere non più per proclami, dichiarazioni, princìpi, intenzioni, auspici: accadrà se la speranza diverrà operosa com’è nella sua natura. La speranza infatti, la stessa speranza umana, terrestre, è progetto e coraggio coerente. All’umanità, per guarire i suoi mali, serve scongiurare le guerre, sconfiggere la fame, la povertà, le malattie, lo sfruttamento dei nuovi schiavi, e in una parola dare aiuto alla vita. Ma i progetti, e le carte e i trattati non fanno il miracolo senza l’azione di aiuto. La speranza è il coraggio di promettersi, di darsi in aiuto alla vita.

 

Nel Messaggio che i vescovi italiani hanno scritto per questa Giornata per la Vita la parola speranza è un filo rosso che guida alla disamina del presente e alle prospettive di grazia insite in quella fornace di speranza che è il Giubileo. Così la speranza resta parola di fede, resta dono e virtù. La virtù di saper attendere in veglia operosa il futuro come una lampada accesa, senza dubitare, senza smarrirsi: impiegata a ottenere il suo frutto nel segno di una tensione d’amore. Così ebbe ragione di dire il poeta Péguy che la Speranza è la sorella minore che tiene per mano la Fede e la Carità, come guida sicura.

 

Il Messaggio dei vescovi non viene qui riassunto, va letto per intero, sulle tracce che percorrono i temi della necessità di credere nel domani; della carica di gioiosa speranza nella trasmissione della vita, aperta alla fiducia e alla relazione; della dignità inviolabile di ogni vita umana; della difesa della vita nascente e della necessità di provvidenze in aiuto della maternità difficile (rammentando a tal proposito l’attività generosa di soccorso svolta dai Centri di Aiuto alla Vita); della genitorialità; dell’impegno che a tutti incombe per la vita, cristiani in primis.

 

 

E si comprende che la conclusione porti ancora la parola essenziale dell’aiuto, quello invocato da Dio, quello del Dio “amante della vita” che riecheggia la preghiera finale posta a suggello della storica enciclica Evangelium vitae. Se ciò inspira un pensiero definitivo sulla speranza dentro la nostra vita umana, che la storia pone per tutti sotto il segno della morte, è che la morte non sarà l’ultima parola; sarà l’ultimo nemico a essere annientato. Per lo spirito, speranza è morire vivi, disperazione vivere morti.

Cinque porzioni al giorno

 

Adrien Candiard

 

 

La frutta fa bene alla salute. Non smettono mai di ricordarci di mangiare cinque porzioni di frutta e verdura al giorno. Ormai è un imperativo morale tra i meno negoziabili. Eppure, non ci dice la Bibbia che tutto partì da un frutto che non si doveva mangiare? Perché, se la frutta è buona, può essere anche velenosa. Il comando divino di non toccare il frutto proibito non sarà forse una messa in guardia? Dio avverte Adamo: questo frutto è pericoloso, ti può fare male. Morirai – non perché io ti punisca, ma perché avrai mangiato quello che non puoi digerire. Qual è dunque la colpa di Adamo ed Eva? Non tanto di avere disobbedito, quanto di avere confuso il proibito con l’impossibile. Dio diceva: è impossibile mangiare quel frutto e vivere. Loro hanno capito: io ti proibisco di mangiare quel frutto e di continuare a vivere. Facendo di Dio un tiranno arbitrario, dimenticano che i suoi comandamenti indicano la via della vita e della felicità. Il nostro peccato si basa generalmente anch’esso sulla medesima confusione: noi crediamo che sia possibile essere felici e bugiardi, in pace senza perdonare, liberi senza amare. Il frutto del peccato lascia spesso un sapore amaro. Quante volte dovremo intossicarci ancora, prima di preferirgli l’abbondanza dei frutti dell’amore?

L’incontro

 

Danilo Di Matteo

 

 

Due sono a mio avviso le esperienze umane fondamentali di crescita: da un lato l’opera costante e tenace di semina, seguita dal raccolto, la preparazione, la gestazione; dall’altro l’incontro fulminante con l’altro/a. Anche il Libro di tutti i Libri, la Bibbia, presenta entrambi i volti del fare umano e della nostra relazione con il divino.

 

Ricorrono, tra le altre, le metafore dei semi, dei campi, dei rovi, della zizzania. E altrettanto eloquenti sono ad esempio i passi nei quali il Signore, in un attimo, impedisce, tramite un angelo, che Abramo sacrifichi suo figlio Isacco o comunica con Mosè nel roveto ardente. Per non dire della folgorazione per antonomasia, quella di Paolo sulla via di Damasco.

 

La storia di ciascun essere umano, che sia credente o meno, è caratterizzata dai due aspetti. Vi sono relazioni sentimentali o amicali nate da “un colpo di fulmine”, poniamo, e altre maturate lentamente negli anni. Più spesso, anzi, una stessa relazione è costellata di istanti (i primi, fugaci sguardi, le prime sillabe scambiate, il rossore in viso, l’emozione del primo bacio, il primo incontro di sesso, la nascita di un/a figlio/a e così via) e di un’opera tenace di dissodamento e di tessitura. Come si suol dire, il rapporto “va coltivato”.

 

E l’impresa culturale e scientifica è a sua volta contraddistinta da un lento, graduale, progressivo accumulo di saperi e da momenti di svolta (le varie “rivoluzioni copernicane”), quando antichi paradigmi cedono il posto ai nuovi. L’epistemologo Thomas Kuhn, non a caso, parlava di anomalie che approdano a veri e propri salti.

 

In tal contesto, accanto al contrasto fra i tempi lunghi della “routine” e la rapidità delle mutazioni (quasi fossero vere e proprie mutazioni genetiche, non semplici variazioni sul tema), porrei l’accento sulla forza dell’incontro. Una sorta di esperienza estatica, talora, nella quale è come se si uscisse dai propri confini individuali – da se stessi – per con-fondersi con il mondo interiore dell’altro/a. Un’altra, un altro che non di rado risuonano con qualcosa che è già in noi (il celebre perturbante evocato da Freud).

 

Nella nostra quotidianità capita che si stigmatizzi un atteggiamento di remissiva attesa (quella dello “speranzoso” a oltranza, di chi confida nell’incontro miracoloso o nel colpo di fortuna), a favore, piuttosto, dell’impegno e della costanza. In realtà la ricerca della felicità non può che nutrirsi di un equilibrio, di una giusta proporzione dei due momenti e dei due aspetti. Se non ci poniamo domande, se non arricchiamo noi stessi con la virtù e il discernimento, se non proviamo a tessere una trama relazionale adeguata, difficilmente ci imbatteremo nell’evento, difficilmente troveremo risposte.

 

E arduo sarà incontrare “la persona della nostra vita” intellettuale, artistica o sentimentale. Altrettanto importante, tuttavia, è riuscire a riconoscere quegli occhi, quella formula matematica, quel sorriso, quell’occasione di libertà. Già, come non si stanca di sottolineare il filosofo Giacomo Marramao, la libertà è nell’evento, nei fatti che rompono le catene che di solito ci vincolano, le legature, nei fatti che sfidano le dure leggi della necessità. E si tratta di fatti, di eventi che, tanto nelle vicende individuali quanto in quelle collettive, corrispondono di solito a una sorta di eccezionale “congiuntura astrale”. Per lo più a un incontro, nella vita dei singoli.

 

 

Potremmo anche porre in tensione i due aspetti costitutivi del tempo: Chronos, il fluire costante, inesorabile, cumulativo dei minuti, dei giorni, degli anni, e Kairós, il tempo debito, propizio, opportuno. In Chronos si situa la “gestazione”, nel Kairós l’incontro.

L’unica possibilità..il Coraggio della fratellanza. Ognuno, insieme.

 

Enzo bianchi

      

di Chiara Genisio

 

 

 

La fraternità come via per superare la guerra. «L’unica possibilità». Ad affermarlo è fratel Enzo Bianchi: «Siamo alla vigilia di una grande guerra mondiale. La fraternità è da vivere con lo stesso impegno avuto per la libertà e l’uguaglianza, come qualcosa di politico per cui combattere.

 

 

 

Deve tradursi in istituti politici, giuridici com’è avvenuto in Sudafrica per la riconciliazione. Finché la fraternità resta un augurio, anche la libertà e l’uguaglianza saranno fragili, come scrivo nel mio libro ». Si intitola proprio così, semplicemente Fraternità (Einaudi Editore), il suo ultimo libro. Un testo che era già pronto anni fa, poco prima dell’uscita dell’Enciclica sociale Fratelli tutti di papa Francesco. Ha scelto di attendere a pubblicare, nonostante i solleciti del suo editore. Ma ora ha sentito che il tema doveva “assolutamente” essere approfondito e divulgato. «Ne ho sentito l’urgenza», afferma, «la società è sempre più rancorosa, più diffidente con la mancanza di fiducia. Un clima in cui viene sempre meno soprattutto la fraternità e, di conseguenza, la solidarietà, lo stare insieme. Ciò mi ha spaventato e mi ha indotto a pubblicare questo libro; con la guerra ormai ai confini dell’Europa e nel Medio Oriente la fraternità diventa l’orizzonte dell’umanità e non più l’orizzonte di cui parlare come se riguardasse solo i cristiani o una parte del mondo».

 

 

Papa Francesco nella Prefazione scrive che nel libro lei mostra che «la fraternità è la vocazione dell’umanità». Quanto è importante che papa Bergoglio abbia scritto la Prefazione?

 

«Molto importante. Non ho mai perso la consapevolezza di essere figlio di uno stagnino, di venire dal Monferrato da una famiglia povera; nella mia vita avrei mai pensato di stringere la mano a un Papa, di diventare poi con Benedetto XVI e con Francesco, in un certo senso, un amico. La Prefazione mi è giunta come un dono grande, un segno di affetto di papa Francesco, di un suo riconoscimento soprattutto dopo un periodo burrascoso, in cui sembrava che ci fossero molte diffidenze verso di me. Quindi, non solo ringrazio Francesco che, in tutto questo tempo, con lettere e messaggi mi ha dato segni di affetto, di confidenza, di rassicurazione, ma lo ringrazio perché ha messo anche un sigillo su quello che scrivo, su quello che può essere il mio insegnamento, la mia eredità».

 

 

 

Lei a un certo punto cita che Francesco identifica la questione della fraternità come una cosa dei credenti di tutte le religioni, ma lei dice no: è una questione dell’umano...

 

«E aggiungo anche dei non credenti. Secondo me la fraternità è universale. Dobbiamo stare attenti a non fare una specie di “Onu dei credenti” in cui al centro ci sarebbero i monoteismi, poi le altre religioni e le altre spiritualità ai bordi. L’uomo non è definito dal credere o dal non credere, ma dal suo operare».

 

 

 

C’è, quindi, un’unica fraternità per tutti?

 

«Sì. Noi certamente ci sentiamo confermati nella fraternità, perché diciamo che l’unico nostro padre è Dio. Ma i non credenti possono sentire la fraternità come imperativo avvertito dalla coscienza umana come decisivo; è un cammino al quale sono chiamati tutti gli uomini e le donne della terra. L’umanità è una: ciascuno o si colloca in relazione con altri e si umanizza o sperimenta un cammino individualistico che ha come esito la barbarie».

 

 

 

Possiamo affermare che un credente dovrebbe avere una spinta in più verso la fraternità?

 

«Una responsabilità in più».

 

 

 

La Chiesa italiana come vive la fraternità?

 

«La Chiesa o è una fraternità oppure non è Chiesa di Cristo. La Chiesa italiana non sempre sente quello che dice Francesco, non sempre ascolta le voci più vive. È una Chiesa ancora troppo lenta; al Sinodo non c’è un vero tema di rinnovamento, manca l’invenzione, la scoperta di un segno dei tempi nuovi... Non si percepisce un’urgenza nuova nella Chiesa italiana. Sono ancora valide le indicazioni pastorali dell’inizio del 2000».

 

 

 

Di cosa c’è bisogno?

 

«Occorre avere del coraggio».

 

 

 

La questione femminile affiora nel dibattito anche al Sinodo: nella Chiesa italiana c’è un problema femminile?

 

«C’è in tutta la Chiesa, forse un po’ meno nelle Chiese del Nord. Le donne non sono ancora valorizzate come dovrebbero. Abbiamo un Papa che è più profeta e più avanti di quel che è il popolo di Dio».

 

 

 

Come sono i giovani che incontra?

 

«I giovani non sentono neanche la Chiesa lontano, per loro non esiste più. Viviamo un tempo di esculturazione del cristianesimo A volte parlando con loro mi dicono che la Chiesa non sanno cosa sia. Vivono nell’indifferenza verso tutto, con l’obiettivo di stare bene con sé stessi. Ci mancano dei corridoi di formazione per i giovani. Sono preoccupato, in questo periodo sto lavorando con gli Scout, un’agenzia che fa formazione e che aiuta a crescere umanamente e fornisce una grammatica umana».

 

 

 

Da mesi è impegnato con conferenze e iniziative, a parlare non solo di fraternità ma anche di vita, sentimenti, cuore, cibo. Tutta questa vitalità le arriva da “Casa Madia”, la sua nuova casa?

 

«No. Io credo che la fonte sia l’assiduità alla parola di Dio. Io sperimento che l’assiduità alla parola di Dio mi infonde un coraggio, una forza per cui non temo nulla. Mi fa dire quello che devo dire a chiunque; non ho paura e affronto anche quelli che mi calunniano o mi hanno calunniato. Se la parola di Dio viene meno anche per un giorno, io mi sento smarrito e mi sento debole».

 

 

 

L’invito è a pregare di più?

 

 

«Sì, a leggere di più la parola di Dio. Attaccarsi al Vangelo perché il Vangelo è Gesù Cristo e Gesù Cristo è il Vangelo».

Dare o ricevere

 

Adrien Candiard

 

 

 

 

Quando scrive «Beato l’uomo che ha cura del debole» (Sal 41,2), il salmista sembra essersi lasciato andare a un momento di distrazione. Non voleva piuttosto dire: “Beato il povero o il debole a cui qualcuno pensa”? Se infatti ci si prende cura degli sventurati, è appunto per renderli meno sventurati, per dare loro qualcosa che assomigli alla felicità. Se alla fine è colui che aiuta a ritrovarsi felice, si direbbe che ci sia sfuggito qualcosa. Eppure, il salmista è concorde con Gesù stesso, di cui san Paolo riporta questa parola: «Si è più beati nel dare che nel ricevere» (At 20,35) – unica beatitudine di Gesù che non venga a noi da un Vangelo. Beatitudine che viene a confermare ciò che tutti i volontari e volontarie del mondo sanno bene: nel prendersi cura dei più piccoli e dei più deboli, essi ricevono molto più di quanto non diano. E che ne è, allora, della felicità degli sventurati? Non ce ne preoccupiamo mai tanto come quando consentiamo loro di manifestare anch’essi, nella misura loro possibile, cura per i più deboli – senza dunque imprigionarli nel ruolo di oggetti della nostra generosità, ma lasciandoli diventare soggetti capaci di amare, di prendersi cura degli altri e di dare.

Il gusto della vita

 

Roberto Oliva

 

 

Persino dall’abisso della precarietà umana può nascere – se ne riconosciamo la legittimità – l’anelito che, attraverso le pieghe della storia, ci conduce al gusto di essa. Antonio Gramsci dal carcere così scriveva alla mamma: «Si diventa vecchi quando si incomincia a temere la morte e quando si prova dispiacere a vedere gli altri fare ciò che noi non possiamo più fare. Finché si vuol vivere, finché si sente il gusto della vita e si vuole raggiungere ancora qualche scopo, si resiste a tutti gli acciacchi e a tutte le malattie».

 

Se l’insicurezza umana è narrazione del significato – a volte ignoto – di ciò che siamo, i cammini tortuosi compiuti al di là delle apparenze e dei riconoscimenti conducono verso mete più alte. A volte occorre maggiore delicatezza verso questa precarietà che desidera essere riconosciuta come appello che sale a Dio dai bassifondi della nostra complessità perché essa diventa ‘gustosa’ nel momento in cui si scopre possibilità e non solo mera fatticità.

 

Le domande partorite dalla precarietà umana esprimono il potenziale di un’inquietudine da non addomesticare poiché invitano ad uscire dall’individuale visione limitata delle cose. Soprattutto nei paesi occidentali questa precarietà assume i contorni di una povertà di tempo che, subdolamente, supera una semplice questione di orologio. La ‘mancanza’ di tempo provoca una corsa continua, evitando gesti “inutili”, verso il ripiegamento sul presente che – a stento – si tenta di dilatare sempre più. Come accade per le diverse forme di povertà, anche la seguente tende ad esasperare la mancanza fino ad assolutizzarla: quando si scopre che il presente non è tutto, ma una parte del tempo, si diventa succubi dell’ansia per paura di attraversare la vita.

 

Ma la povertà del tempo non è mai legata al presente che viene meno, bensì al futuro che incombe, cioè al tempo che sta per venire: “Come sarà? Cosa accadrà? Riuscirò a cavarmela?” Quando si diventa affamati di tempo l’unica soluzione è quella di riempire con attese eccessive un presente che fatica a diventare eterno. Così cresce senza sosta la frenesia di stimare ciò che siamo capaci di realizzare, la fretta di camuffare ciò che ancora non siamo diventati e soprattutto la paura di non meritare il giusto per le nostre prestazioni.

 

Se il tempo che resta sembra ridotto allora occorre dimostrare tutto e adesso, disposti alla logica disumana della competizione per meritare l’approvazione altrui e quando non arriva si approda nel disagio con la realtà. Questo è il malessere che dilaga ai nostri giorni abitati dalle vittime dell’ansia, tipica di chi fugge dalla propria vulnerabilità rincorrendo comodi e raggiungibili paradisi artificiali.

 

L’eterno presente ci ripiega così su noi stessi, trasformandoci in brutte copie dal famoso Narciso privi della capacità di prenderci cura dell’altro: l’amore infatti non esiste come ideale ma come sentiero da percorrere. Ai sentimenti contrastanti della paura è urgente rispondere con un esercizio di sentimenti positivi capaci di tirar fuori la dimensione affettiva che abita la verità dell’umano: lì, infatti, è nascosto il tesoro (Mt 6,21).

 

Se il presente non è tutto, il futuro diventa il tempo dell’imprevedibile. L’inedito costituisce così la riserva di possibilità attraverso la quale la precarietà umana può ancora desiderare. Non casualmente al cuore del messaggio di Gesù alberga quell’imperativo che libera ogni desiderio di vita: “Non affannatevi per il domani” (Mt 6,34). Il futuro non solo è ciò che ci viene incontro, ma anche ciò che posso diventare poiché “l’uomo si sperimenta come la possibilità infinita” (K. Rahner).

 

Ogni soluzione che l’uomo trova alla sua precarietà è sempre provvisoria, ogni appagamento all’ansia che escogita è sempre relativo: per tale motivo abbiamo bisogno del futuro per realizzare noi stessi. Il futuro è il tempo in cui posso immaginarmi, articolarmi e desiderarmi (V. Costa, La società dell’ansia, Roma 2024, 67). Il tempo, infatti, è anche attesa non solo godimento: gestazione di un desiderio che ci spinge oltre lo spazio ristretto dell’ansia da prestazioni.

 

 

In fondo Dio è colui che vuole essere desiderato non posseduto, atteso non rinchiuso: con Lui il futuro diventa la possibilità di esprimere a pieno il desiderio di vivere e amare perché è fedele alla sua promessa: “Sì, vengo presto!” (Ap 22,20).

 

Grande distrazione e presenza

 

Elisabetta Proietti

 

 

C’è una categoria che mi sembra rappresentare un rischioso nuovo paradigma dell’oggi: quella della “grande distrazione”. Gli antichi latini avevano un vocabolo, distraho, che significava tirare in sensi diversi, separare, disgregare e anche rompere in pezzi, disunire, mandare a vuoto un obiettivo, staccarlo da sé. Ragionando per opposti, il contrario di distrazione lo troviamo nella concentrazione. Una persona concentrata, poi, è anche presente; tuttavia la concentrazione è solo una delle molteplici realtà della presenza. Ad esempio, il mind wandering è necessario e costruttivo, predispone alla centratura e alla creatività: anch’esso in questo senso è presenza. Presenza è percepire corrispondenza tra interiorità ed esterno; rivolgendoci ancora agli antichi maestri, è trovarsi in uno stato di en-thou-siasmòs, nell’essenza e nell’ispirazione del dio. Riuscire a contattare quel “dio di dentro” che significa contattare un nucleo proprio vitale, il “punto vivo” per dirla con il Nobel Luigi Pirandello. Qualcosa che apre alla creatività, un terreno di pre-espressività. All’opposto sta la “grande distrazione” intesa come assiduità del distoglimento da sé, difficoltà protratta e indotta a mettere a fuoco. L’incapacità progressiva di cogliere il contesto sotto traccia, e non è questione di poco conto: cresce il frastuono della grande distrazione e di pari passo decresce l’abilità a decodificare “il rumore di sottofondo” il quale contribuisce a costruire coscienza personale e collettiva, e facciamo fatica a capire dove stiamo andando. La grande distrazione è scorrimento e si contrappone all’incontro profondo. La proiezione continua sull’altrove porta alla costruzione di identità solipsistiche, in un mondo che ha estremo bisogno dell’intelligenza dei gruppi per affrontare i decisivi cambiamenti in atto. Rivelatrice è una attuale invalsa modalità di fruizione delle cose, ad esempio dell’arte e della natura. C’è una differenza tra godere e carpire, tra lasciarsi attraversare e trasformare da un’esperienza e invece illudersi di impossessarsene velocemente attraverso lo smartphone, riducendo l’esperienza a un oggetto di consumo, il godimento e l’estasi a nulla. Smania di possesso e meccanicità connotano questo fare.

 

UNA CATEGORIA DELL’OGGI

 

Possiamo dunque definire la grande distrazione una categoria attuale pedagogica ed esistenziale. Un campo di indagine che ci interpella e richiede, a tutti gli educatori, la ricerca di pratiche che possano essere di aiuto, evoluzione e autoliberazione; affinché la persona possa coltivare nella presenza la qualità della relazione con sé e con ogni alterità, umana e non, e così avere sguardo per contribuire a rendere migliore la societas, dando ad essa una forma desiderabile per tutti. Una sfida che oggi (quando l’a-razionale ineducato è spesso direzionato sulla violenza, quando la preoccupazione del riarmo pandemico sembra occupare la natura umana lasciando poche fessure alla negoziazione del bene della pace) diventa ancora più urgente. La grande distrazione è il continuo essere spostati altrove che forse è iniziato con l’era del multitasking e con l’illusione delle infinite potenzialità di gestire diversi contesti in contemporanea, illusione che ci ha esaltati. Una tendenza diventata un disegno industriale, che accettiamo compiacendoci di andare dove il nostro algoritmo ci porta. Preoccuparsi di favorire la presenza piena diventa essenziale: essa dispone a cercare soluzioni creative. “(…) Sviluppiamo la creatività di tutti, perché il mondo cambi”, sostiene Rodari.  Contro la creatività rema la grande distrazione: l’assiduo essere indotti a eludere il qui e ora (penso ad esempio al continuo scrolling con i social), che ostacola l’elaborazione collettiva di temi e problemi, mentre è attraverso di essa che passa la costruzione di una responsabilità pubblica. Il risultato è che ci indigniamo ma non combattiamo, ci scriviamo ma non ci tocchiamo.  La grande distrazione è il ripiegamento delle più belle energie umane verso la stasi, pur nell’illusione di un’attività incessante, e l’inconsapevole inerzia davanti a quanto accade. È pervasiva; tocca tutti gli ambiti della vita; blocca o condiziona la scelta; depriva di strumenti di comprensione.

 

QUALE PRESENZA?

 

All’opposto della grande distrazione incontriamo la presenza. Nel greco antico il verbo pàreimi indicava sono presente, mi trovo, ma anche dipende da me, è in mio potere. Il latino praesum è illuminante: sono il principale responsabile, proteggo, sono il custode. Ma cosa dipende da me, cosa è più in mio potere, a queste condizioni? L’impegno sul fronte educativo deve essere quello di favorire la presenza per reagire; esserci perché possa dipendere da me. È la più grande responsabilità e il più importante lascito che possiamo fare alle giovani generazioni. L’innovazione di una Paese corrisponde alla sua cultura della responsabilità.  Presenza significa esserci come persone dotate di senso in un contesto dotato di senso. La definizione dell’antropologo Ernesto De Martino – che incontra il da sein di Heidegger – indica la presenza come la capacità di conservare nella coscienza le memorie e le esperienze necessarie per rispondere in modo adeguato a una determinata situazione storica, partecipandovi attivamente attraverso l’iniziativa personale e modificandola eventualmente attraverso l’azione. È l’adsum dei latini: ci sono, sono pronto.  La crisi della presenza è spaesamento.

 

INCIDERE SULLA REALTÀ

 

 

Come poter governare i cambiamenti in atto senza subirli, poter tornare a dire dipende da me, ho potere di scelta, sono custode? Scrive Sant’Agostino: “L’animo attende, presta attenzione, ricorda”: attende il futuro e ha memoria del passato, ma è il presente il momento in cui si deve “prestare attenzione”. Presenza è attenzione, un’arte difficile di “comprendere le verità evidenti con tutta l’anima”; “l’attenzione estrema costituisce nell’uomo la facoltà creatrice” scrive Simone Weil. L’esercizio vero di questa capacità è “vita in profondità”.  La grande distrazione, invece, è condizione rischiosa perché perdita di contatto con il fondo di noi stessi. Un mondo alienato dalla sua vera essenza non sa sviluppare nuove possibilità, ma si arma; è un mondo che, prima o poi, sceglie la guerra. Scrive ancora il filosofo di Tagaste: “Sono tempi cattivi, dicono gli uomini. Vivano bene e i tempi saranno buoni. Noi siamo i tempi”.

Dalle aspettative alla speranza

 

 

 

José Tolentino Mendonça

 

 

 

 

 

 

Un’arte che la vita ci richiede, per vie diverse ma insistentemente, è quella di tramutare le aspettative in speranza. Dobbiamo riconoscere che tante volte, invece di essere un moltiplicatore di vita, le nostre aspettative diventano un’inconfessata spina nel fianco che ci trasciniamo per anni e anni. Siamo lenti a capire che le aspettative corrispondono alla proiezione dei nostri desideri, mentre la speranza si libra su di noi e ci coinvolge in una gestazione più grande, più generosa e polifonica. Facilmente le aspettative diventano creazioni astratte e illusorie, disegnate come forme ideali, determinate dalla nostra visione parziale. Mentre l’esperienza della fede, per esempio, ci fa abbracciare una speranza crocifissa, che si costruisce in direzione contraria al cammino lineare e senza scosse che avevamo previsto, e ci apre alle sorprese a cui l’amore concretamente ci conduce. Le aspettative sono una forma nervosa di intervenire nella realtà e di accompagnare gli altri. Senza rendercene conto, facciamo pressione, condizioniamo, riduciamo la vastità con il nostro stile affannoso. La speranza, invece, ci insegna a prendere il tempo come nostro alleato, poiché crede nel potere vitale di ciò che pare appena una briciola, quasi un niente. Ma ci sono briciole, infine, che si rivelano essere semi prodigiosi: il loro schiudersi riscatta la storia.

Il coraggio della Speranza

 

 

 

Eugenio Borgna

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La speranza fa parte della vita, è una esperienza umana che ha molteplici espressioni tematiche e che ha una sua radicale significazione non solo in filosofia e in teologia, ma anche in psichiatria e, cosa ancora più importante, nella vita di ogni giorno; e di speranza vorrei parlare in queste pagine, intessute delle mie esperienze di vita.

 

 

 

La speranza non è l’attesa

 

 

 

 

 

 

 

L’attesa e la speranza sono esperienze di vita contrassegnate da concordanze tematiche ma che non si confondono l’una nell’altra.

 

 

 

Ci sono attese che non finiscono mai e attese che nascono e muoiono rapidamente; ci sono attese che si rievocano con ansia e inquietudine e attese che si rivivono invece con serenità; ci sono attese incentrate su eventi felici e altre su eventi ricolmi di angoscia e di dolore; ci sono attese che sconfinano nella speranza e attese che nulla hanno a che fare con la speranza; ci sono attese che riguardano il nostro destino e attese che riguardano il destino di altre persone; ci sono attese che invece cambiano di giorno in giorno e attese che non si concludono mai.

 

 

 

Ma ci sono altre attese: attese terrene e attese metafisiche, attese di qualcosa che ci consente di continuare a vivere, di ritrovare un senso alla vita, e attese disperate che non si realizzano mai.

 

 Non saprei come meglio avviarmi alle riflessioni conclusive sull’attesa, e sulla sua ragione d’essere tematica, se non richiamandomi alle cose scritte da Eugène Minkowski, uno dei grandi psichiatri del secolo scorso, in testi di straordinaria importanza, non solo fenomenologica, ma anche psicopatologica. Anche nelle sue più alte e complesse considerazioni, alle quali non sono mai estranee implicazioni filosofiche bergsoniane e husserliane, egli non si allontana mai dalla sua esperienza clinica. Così definisce l’attesa: «Essa ingloba tutto l’essere vivente, sospende la sua attività e lo immobilizza, angosciato nell’attesa. L’attesa contiene in sé un fattore di arresto brutale che toglie il respiro.

 

 

 

Si direbbe che tutto il divenire, concentrato fuori dell’individuo, si avventi su di lui come una massa possente e ostile cercando di annientarlo, come un iceberg che si erge bruscamente davanti alla prua di una nave e contro il quale essa andrà fatalmente a schiantarsi subito dopo». A queste considerazioni Minkowski ne aggiunge altre: «L’attesa penetra così l’individuo fino alle viscere, lo riempie di terrore di fronte alla massa sconosciuta e inattesa – stavo quasi per dire – che tra un attimo lo inghiottirà.

 

 

 

L’attesa primitiva è dunque sempre legata a un’intensa angoscia, è sempre un’attesa ansiosa».

 

 

 

L’attesa non si identifica così con la speranza; benché l’una e l’altra siano tematizzate dal loro distendersi nel futuro: nell’orizzonte delle cose che ancora non sono state, e che nondimeno saranno, o potranno essere; ma cosa si può dire della speranza, come definirla nelle sue fondazioni esistenziali?

 

 

 

 

La speranza nelle sue fondazioni esistenziali

 

 

 

La speranza come categoria esistenziale non può essere intesa nella sua emblematica radicalità se non nel contesto di riflessioni non solo psicopatologiche, ma anche filosofiche, che ci consentano di avvicinarci al nucleo eidetico della speranza: ai suoi infiniti orizzonti di senso. Come è possibile non citare, nel contesto di questo discorso, le parole vertiginose di Blaise Pascal sul tempo e sulla speranza? «Noi non pensiamo quasi mai al presente, o se ci pensiamo è solo per prendere la luce con cui predisporre l’avvenire. Il presente non è mai il nostro fine.

 

 

 

Il passato e il presente sono i nostri mezzi, solo l’avvenire è il nostro fine. Così noi non viviamo mai ma speriamo di vivere, e, preparandoci sempre ad essere felici, inevitabilmente non lo siamo mai».

 

 

 

La dialettica e il mistero della speranza, gli abissi di significato che sono in essa, riemergono da queste parole che sfidano il tempo; e a noi, a chiunque di noi intenda fare una psichiatria fenomenologica e antropologica, non rimane se non di riversare nel solco delle esperienze cliniche il senso di quello che le riflessioni pascaliane racchiudono in sé. Noi non viviamo mai ma speriamo di vivere; e allora, quando la speranza viene meno in noi, quando le alte maree della disperazione ci lambiscono, o ci sommergono, quando cioè la depressione, la malattia che recide drasticamente la speranza, nasce in noi, come è possibile vivere e continuare a vivere?

 

 

 

La speranza nelle sue radici fenomenologiche

 

  

 

Nel suo splendido libro, dedicato al tempo vissuto, Eugène Minkowski ha scritto pagine bellissime sulle radici fenomenologiche della speranza. «La speranza va più lontano nell’avvenire dell’attesa.

 

 

 

Io non spero nulla né per l’istante presente né per quello che immediatamente gli subentra, ma per l’avvenire che si dispiega dietro. Liberato dalla norma dell’avvenire immediato, io vivo, nella speranza, un avvenire più lontano, più ampio, pieno di promesse. E la ricchezza dell’avvenire si apre adesso davanti a me». E ancora: «Ma la speranza va “più lontano” anche in un altro senso: la speranza allontana da noi il contatto immediato del divenire- ambiente, sopprime la morsa dell’attesa e mi consente di guardare liberamente lontano nello spazio vissuto che si apre adesso davanti a me. Nella speranza intuisco tutto quanto può esserci al mondo al di là del contatto immediato stabilito dall’attesa tra il divenire e l’io».

 

 

 

Conoscere gli andamenti della speranza nelle aree delle esperienze psicopatologiche è senz’altro utile al fine di seguirne e di valutarne le ricadute; e del resto la speranza, la sua presenza o la sua assenza, testimonia di modi radicalmente diversi di confrontarsi con la vita: nelle sue crisi e nei suoi naufragi. La speranza, nella sua trascendenza, ci rimette in una continua relazione con il mondo delle persone e con il mondo delle cose, mentre le sue eclissi si accompagnano immediatamente al dilagare delle ombre e della notte oscura dell’anima con le loro angosce e le loro lacerazioni.

 

 

Ridestare la speranza

 

 

  

Dalle parole di chi sta male, di chi sia immerso nella depressione, nell’angoscia psicotica o nella ricerca senza fine di un senso, di un qualche senso, nella vita, riemergono l’importanza e i significati della speranza, e dei suoi naufragi.

 

 

 

Questi si riflettono nella perdita di slancio vitale, nello scoraggiarsi e nello svuotarsi degli orizzonti di vita, nel dilatarsi del presente e del passato, nell’inaridirsi dell’avvenire del quale non sopravvivono se non alcuni frammenti che non danno sollievo, e che non creano comunicazione e comunione con il mondo delle persone e delle cose. Dalla evanescenza della speranza discendono poi solitudine e isolamento che distolgono dalla solidarietà e dall’essere-insieme agli altri.

 

 

 

Quando questo avviene, quando la disperazione depressiva, psicotica o esistenziale, svuota di senso la vita, e la morte volontaria ne è una delle conseguenze possibili, la cosa essenziale è quella di ascoltare e di valutare se la condizione psicotica, depressiva o esistenziale mantenga aperti gli spazi a una qualche attesa, a una qualche speranza, che possano essere ridestate nel contesto del progetto terapeutico.

 

 

 

Confrontandoci, noi che viviamo nella speranza e nelle speranze, con chi non abbia più speranze nel cuore (bruciate dall’angoscia e dalla disperazione), non dovremmo mai dimenticare la debolezza e le ambivalenze delle nostre parole e dei nostri gesti che non sempre sono dotati di una radicale testimonianza terapeutica. Le parole leggere, o le parole pesanti come piombo: quali parole abbiamo nel cuore quando ci avviciniamo al destino, al volto e agli sguardi, ai silenzi e agli scoramenti, alla tristezza e all’angoscia, alla timidezza e alle insicurezze, alle speranze recise di chiunque fra noi sia colpito dalla malattia mortale e dalla disfatta della speranza?

 

  

 

La speranza nella cura

 

 

 

Non solo negli incontri che la vita ci propone ogni giorno, ma anche, e soprattutto, negli incontri che si hanno con pazienti divorati dall’angoscia e dalla disperazione, è davvero necessario intendere il senso misterioso di un dialogare nel silenzio; e questo al fine di intuire cosa questi pazienti sentano, e cosa provino, quali attese e quali speranze inquiete essi abbiano, e quali ombre scendano sugli orizzonti della loro vita.

 

 

 

Grande importanza, in ordine alle risultanze terapeutiche, ha la presenza in chi cura della speranza, della capacità e della possibilità di mantenere viva la fiaccola, o almeno la scintilla, di una speranza come atteggiamento interiore; e questo, in particolare, quando ci confrontiamo con le esperienze psicotiche che si esprimano nell’autre monde della follia. La speranza è come l’anima di una psicoterapia che tenda a fare riemergere le risorse nascoste e galleggianti nella vita interiore dei pazienti.

 

 

 

La nostalgia della morte volontaria

 

 

 

La speranza, senza confondersi mai con l’ottimismo, ci conduce a rivivere la sofferenza degli altri da noi come la nostra possibile sofferenza e a partecipare alla loro angoscia e al richiamo in loro della morte volontaria. Non è possibile, in ogni caso, confrontarsi con esperienze oscure e ambiva- lenti, come sono quelle che si correlano in particolare con la nostalgia della morte volontaria, se non si riconoscono le emozioni che sono in noi: la qualità delle nostre relazioni controtransferali che, se sono impregnate di inquietudine e di paura, non ci consentono di svolgere un utile lavoro psicoterapeutico.

 

 

 

Se non accettiamo interiormente l’esperienza del suicidio come possibilità radicata nella condizione umana e se la riviviamo come destituita di ogni possibile orizzonte di senso, allora non nascerà mai in noi una speranza capace di trainare una psicoterapia adeguata alla comprensione di quello che avviene nella vita emozionale, e nella storia della vita, di chi sia affascinato dal desiderio del suicidio, dall’anelito a rifuggire da una vita rivissuta come insopportabile e insostenibile. Se la speranza è in noi, se comprendiamo il senso dello scacco esistenziale che c’è nel suicidio, allora ci sarà possibile parlare sinceramente con i pazienti della cosa evitando inutili e vaghe allusioni.

 

 

 

Senza dimenticare mai che, quando il suicidio fallisce, essi si vergognano del gesto compiuto e tendono a banalizzarlo e a tacerlo, a rimuoverlo.

 

 

Il parlarne, in ogni caso, esige una grande delicatezza e una grande discrezione, e anche una grande attenzione alle motivazioni che vengono espresse, e a quelle, magari molto più importanti, che vengono taciute. Le parole con le quali si conclude lo splendido saggio di Walter Benjamin sulle goethiane Affinità elettive dovrebbero essere incise nel cuore di ciascuno di noi quando la vita si fa difficile e non è lontana da noi la disperazione.

 

 

 

Le parole sono queste: «Solo per chi non ha più speranza ci è data la speranza».

 

  

 

La speranza che rinasce

 

  

 

Come si vive la speranza quando la tristezza, la malinconia, il male di vivere, la depressione, che ne è la definizione clinica, scendono nella nostra vita, velandola e immergendola nella notte oscura dell’anima? Non conosco testimonianza più umana e struggente di quella che mi è stata data da una mia giovane paziente, curata in anni lontani e mai dimenticata, che ho chiamata Maria Teresa, nella quale l’eclissi della speranza e la sua rinascita sono state la conseguenza di una condizione depressiva di vita.

 

 

 

Ne vorrei ricordare alcune sue parole, che sono state di disperazione prima e di rinascita della speranza poi. «Se potessi sperare nel suicidio, se potessi contare su di una morte così vicina, se potessi scegliere la mia morte, sopporterei meglio questa tremenda sofferenza, perché ne conoscerei la fine. Non ho la speranza della morte. Non ho questa speranza. Non più alcuna speranza». A queste parole si univa una angoscia lacerante e una stremata tristezza dell’anima, che sembravano non finire mai; e invece dopo alcune settimane di cura un cambiamento radicale: la speranza perduta, a mano a mano si rigenera, e queste sue parole lo dimostrano.

 

 

 

«Ieri mi sentivo dentro una speranza non motivata. Non speravo nel miglioramento di mia figlia.

 

 

 

Avevo solo nel cuore una speranza: la speranza. Prima, pensavo di non potere sperare se non in una speranza determinata, ma ieri è nata improvvisamente in me una diversa speranza. Nel cuore, questa speranza. L’avevo così negata questa speranza. Questa speranza immotivata contiene un sacco di cose: anche il futuro. Una speranza che contiene il futuro ma un futuro che è vita. La presenza di un avvenire. Il futuro mi spaventava, prima, perché vedevo nel futuro la ripetizione del presente.

 

 

 

Ieri, non avvertivo più questo senso negativo. La speranza che si apriva, ed era come una nuova vita ». Sono parole emblematiche della significazione umana della speranza, del suo rinascere dal cuore, come fonte di conoscenza, del suo scomporsi in speranza e in speranze, una differenza di radicale importanza, del suo essere la splendida descrizione di una speranza che si forma muovendo dalla interiorità.

 

 

 

Sono parole che sanno dare di questo passaggio dalla disperazione alla speranza una straordinaria evidenza, che si è accompagnata ai cambiamenti delle espressioni del volto, da dolorose e straziate a luminose e ridenti. Sono esperienze che danno un senso alla psichiatria, come scienza umana, che aiuta, direi, ad avvicinarsi al cuore della speranza.

  

 

Le ultime cose

 

 

 

La vita dell’uomo è la speranza, e alla speranza vorrei invitare i miei occhi e gli occhi delle lettrici e dei lettori di questa meravigliosa rivista a guardare come alla coda di una cometa che non possa né oscurarsi né spegnersi.

 

 

 

Ma non mi è ora possibile dimenticare quello che della speranza dice Giacomo Leopardi in celebri pensieri dello Zibaldone; e in particolare in questi: «La speranza, cioè una scintilla, una goccia di lei, non abbandona l’uomo, neppur dopo accadutagli la disgrazia la più diametralmente contraria ad essa speranza»; e ancora: «Chi si uccide da sé, non è veramente senza speranza, non più che egli odii veramente se stesso, o che egli sia senz’amore di se stesso.

 

 

 

Noi speriamo sempre e in ciascun momento della nostra vita».

 

 

 

Solo la speranza risana le ferite, anche quelle sanguinanti, senza lasciare tracce; e la speranza, come diceva sant’Agostino, è misteriosamente intrecciata alla memoria. Questo ci dice che passato, presente e futuro scorrono senza fine l’uno nell’altro; e allora è necessario che ciascuno di noi custodisca nel suo cuore la speranza che è fragile come cristallo e dura come diamante. Sapere testimoniare la speranza, che vive in noi, a quanti l’hanno perduta è una esperienza che ne allarga i confini; e nella speranza si riesce a donare un senso all’infinito del dolore. Ma non potrei concludere queste mie riflessioni se non dicendo che la speranza ha bisogno di coraggio: quello di non lasciarsi affascinare da quello che avviene nel momento in cui viviamo, quello di ricercare senza fine il possibile che si nasconde nell’impossibile, quello di non identificare la speranza con l’ottimismo, che non ha nulla a che fare con lei, quello di non dimenticarsi mai che la speranza è apertura al mistero e che ci saranno sempre più cose in cielo e in terra di quelle che non conoscano le nostre filosofie, e le nostre psichiatrie: le celebri parole, aggiornate, dell’Amleto.

 

 

 

Una bellissima poesia di Emily Dickinson sigilla questo mio discorso sulla speranza.

 

 

 

 

 

 

È la “speranza” una creatura alata / che si annida nell’anima – / e canta melodie senza parole– / senza smettere mai – E la senti dolcissima nel vento – / e ben aspra dev’essere la tempesta che valga a spaventare / il tenue uccello che tanti riscaldò – Nella landa più gelida l’ho udita – / sui più remoti mari – / ma nemmeno all’estremo del bisogno / ha voluto una briciola – da me.